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Aigle, vautour ou colombe. 


VICTOR HUGO 


À PAUL ALBERT LAURENS 


JE TE DÉDIE CE LIVRE, CHER AMI, PARCE QUE TU 
VOULUS BIEN LE LOUER. 


QUELQUES RARES PAREILS À TOI PUISSENT-ILS, EN 
CETTE GERBE DE FOLLE IVRAIE, TROUVER, COMME TU 
FIS, DU BON GRAIN. 


A.G. 


Au mois de mai 189..., deux heures après-midi, on vit 
ceci qui put paraître étrange : 


Sur le boulevard qui mène de la Madeleine à l’Opéra, un 
monsieur gras, entre deux âges, et que rien ne signalait 
d’ailleurs que sa peu commune corpulence, fut abordé par 
un monsieur maigre, qui souriant, et sans songer à mal, 
croyons-nous, remit au premier un mouchoir que celui-ci 
venait de laisser tomber. Le monsieur corpulent remercia 
sans phrases et allait continuer sa route quand, se ravisant, il 
se pencha vers le maigre et dut lui demander un renseigne- 
ment, que celui-ci dut lui donner, car sortant aussitôt de sa 
poche une encre portative et des plumes le monsieur gras les 
tendit sans plus de façons au monsieur maigre, ainsi qu’une 
enveloppe qu’il tenait jusqu'alors à la main. Et ceux qui pas- 
saient purent voir l’homme maigre y écrire aussitôt une 
adresse. — Mais ici commence l’étrangeté de l’histoire, 
qu'aucun journal pourtant ne consigna : le monsieur maigre, 
après avoir rendu la plume et l'enveloppe, n'avait pas eu le 
temps de sourire un adieu, que le monsieur gras en guise de 
remercîment, lui colla brusquement sa main sur la joue ; puis 
sauta dans un fiacre et disparut, avant qu'aucun des specta- 
teurs attirés (j'en étais), revenu de sa surprise, n’ait eu l’idée 
de l'arrêter. 


J’ai su depuis que c'était Zeus, le banquier. 


Le monsieur maigre, visiblement gêné par l'attention 
que lui prodiguait le public, affirmait qu'il avait à peine senti 
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la gifle, bien que le sang sortit de ses narines et de sa lèvre 
déchirée. Il suppliait qu’on voulût bien le laisser tranquille, 
et devant son insistance les promeneurs finirent par 
s’écarter. Le lecteur nous permettra donc de ne pas nous oc- 
cuper plus, à présent, de quelqu'un qu'il reverra suffisam- 
ment dans la suite. 


CHRONIQUE DE LA MORALITÉ PRIVÉE 


Je ne parlerai pas de la moralité publique, parce qu'il n’y 
en à pas, mais à ce propos une anecdote : 


Quand, du haut du Caucase, Prométhée eut bien éprou- 
vé que les chaînes, tenons, camisoles, parapets et autres 
scrupules, somme toute, l’ankylosaient, pour changer de 
pose il se souleva du côté gauche, étira son bras droit et, 
entre quatre et cinq heures d'automne, descendit le boule- 
vard qui mène de la Madeleine à l’Opéra. 


Diverses célébrités parisiennes passèrent à l’envi devant 
ses yeux. Où vont-ils? se demandait Prométhée, et 
s’attablant à un café devant un bock il demanda : « Garçon ? 
où vont-ils ? » 


HISTOIRE DU GARÇON ET DU MIGLIONNAIRE 


— Si Monsieur les voyait repasser comme moi tous les 
jours, dit le garçon, il pourrait tout aussi bien demander d’où 
ils viennent. Ça doit être tout un puisqu'ils repassent tous les 
jours. Je me dis : puisqu'ils repassent c’est qu’ils n’ont pas 
trouvé. J'attends maintenant que Monsieur me demande : 
Que cherchent-ils, parce que Monsieur va voir ce que je vais 
lui répondre. 


Alors Prométhée demanda : Que cherchent-ils ? 
Le garçon reprit: Puisqu'ils n’y restent pas, ça n’est 


donc pas le bonheur. Monsieur me croira s’il veut, et, 
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s’approchant, il dit plus bas : Ce qu’ils cherchent, c’est leur 
personnalité ; - Monsieur n’est pas d'ici ?.. 


— Non, dit Prométhée. 


— Au reste, ça se voit, dit le garçon ; oui : personnalité ; 
ce que nous appelons ici, idiosyncrasie : Aïnsi moi (un 
exemple), tel que vous me voyez, vous jureriez que je suis 
garçon de café ! Eh bien ! Monsieur, non! c’est par goût ; 
vous me croirez si vous voulez: j'ai une vie intime: 
j'observe. Les personnalités, il n’y a que cela d’intéressant ; 
et puis les relations entre personnalités. C’est très bien ar- 
rangé, ici, le restaurant ; par tables de trois ; je vous expli- 
querai le maniement tout à l’heure. Vous allez bientôt dîner, 
n'est-ce pas ? on vous présentera. 


Prométhée était un peu fatigué. Le garçon reprit : Des 
tables de trois, oui, c’est ce que j’ai trouvé de plus com- 
mode : trois messieurs arrivent ; on les présente (quand ils le 
demandent, naturellement) parce qu’à mon restaurant, avant 
de dîner on doit dire son nom ; et puis ce qu’on fait ; tant pis 
si on se trompe. Alors on s’assied ; (pas moi) on cause (pas 
moi non plus) —- mais je mets en relation; j'écoute; je 
scrute ; je dirige la conversation. À la fin du dîner je connais 
trois êtres intimes, trois personnalités ! Eux, pas. Moi, vous 
comprenez, j'écoute, je relate ; eux subissent la relation. - 
Vous me demanderez : qu'est-ce que tout cela me rapporte ? 
— O ! rien du tout. Mon goût à moi, c’est de créer des rela- 
tions... O ! pas pour moi... c’est là comme qui dirait une ac- 
tion absolument gratuite. 


Prométhée paraissait un peu fatigué. Le garçon reprit : 
Une action gratuite ! ça ne vous dit rien, à vous ? - Moi ça 
me paraît extraordinaire. J’ai longtemps pensé que c'était là 
ce qui distinguait l’homme des animaux -— une action gra- 
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tuite. J’appelais l’homme : l’animal capable d’une action gra- 
tuite ; - et puis après j'ai pensé le contraire ; que c'était le 
seul être incapable d’agir gratuitement ; - gratuitement ! 
songez donc ; Sans raison — oui, je vous entends — mettons : 
sans motif ; incapable ! alors ça a commencé à m’embêter. 
Je me disais : pourquoi fait-il ci ? pourquoi fait-il ça ?... Ça 
n’est pas pourtant que je sois déterministe... mais, à ce pro- 
pos, une anecdote : 


J’ai un ami, Monsieur, vous ne le croiriez pas, qui est 
Miglionnaire. Il est intelligent aussi. Il s’est dit : une action 
gratuite ? comment faire ? Et comprenez qu’il ne faut pas en- 
tendre là une action qui ne rapporte rien, car sans cela... 
Non, mais gratuit : un acte qui n’est motivé par rien. Com- 
prenez-vous ? intérêt, passion, rien. L’acte désintéressé ; né 
de lui ; l’acte aussi sans but ; donc sans maître ; l’acte libre ; 
l’Acte autochtone ! 


— Hein ? fit Prométhée. 


— Suivez-moi bien, dit le garçon. Mon ami descend, le 
matin, avec, sur lui, un billet de 500 francs dans une enve- 
loppe et une gifle prête dans sa main. 


Il s’agit de trouver quelqu’un sans le choisir. Donc, dans 
la rue, il laisse tomber son mouchoir, et, à celui qui le ra- 
masse (débonnaïire puisqu'il a ramassé), le Miglionnaire : 


— Pardon, Monsieur, vous ne connaîtriez pas 
quelqu'un ? 


L’autre : — Si plusieurs. 


Le Miglionnaire : - Alors, Monsieur, vous aurez je pense 
l’obligeance d’écrire son nom sur cette enveloppe ; voici une 
table, des plumes, du crayon... 
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L’autre écrit comme un débonnaire, puis : - Maintenant 
m'expliquerez-vous, Monsieur... ? 


Le Miglionnaire répond : - C’est par principe ; puis (j'ai 
oublié de dire qu’il est très fort) lui colle sur la joue le souf- 
flet qu’il avait en main ; puis hèle un fiacre et disparaît. 


Comprenez-vous ? deux actions gratuites d’un seul 
coup ! ce billet de 500 francs à une adresse pas choisie par 
lui, et une gifle à quelqu'un qui s’est choisi tout seul, pour lui 
ramasser son mouchoir. 


— Non ! mais est-ce assez gratuit ? 


Et la relation ? Je parie que vous ne scrutez pas assez la 
relation ; car, parce que l’acte est gratuit, il est ce que nous 
appelons ici : réversible : un qui a reçu 500 francs pour un 
soufflet, l’autre qui a reçu un soufflet pour 500 francs... et 
puis on ne sait plus. on s’y perd — Songez-donc ! une action 
gratuite ! il n’y a rien de plus démoralisant. - Mais Monsieur 
commence à avoir faim ; je demande pardon à Monsieur ; on 
se laisse aller à causer... Monsieur va bien vouloir me dire 
son nom, — pour présenter... 


— Prométhée, dit Prométhée simplement. 


— Prométhée ! Je disais bien que Monsieur ne devait 
pas être d’ici... et Monsieur fait ? 


— Rien, dit Prométhée. 


— O ! non. Non, dit le garçon avec un doux sourire. — 
Rien qu’à voir Monsieur, on voit bien qu’il a fait quelque 
chose. 


— Il y a si longtemps, balbutia Prométhée. 
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— Tant pis, tant pis, reprit le garçon. D'ailleurs, que 
Monsieur se rassure ; dans les présentations, je dis bien les 
noms, quand on veut ; mais ce qu’on fait, jamais. —- Voyons, 
voyons : —- Monsieur faisait. 


— Des allumettes, murmura Prométhée rougissant. 


Alors il y eut un silence un peu pénible, le garçon com- 
prenant qu’il avait eu tort d’insister, Prométhée sentant qu’il 
avait eu tort de répondre. 


D'un ton consolateur : Enfin ! Monsieur n’en fait plus. 
reprit le garçon. Mais alors, quoi ? Il faut pourtant bien que 
jinscrive quelque chose, je ne peux pas mettre comme ça: 
Prométhée tout court. Monsieur a bien une petite profession, 
une spécialité... Enfin, qu'est-ce que Monsieur sait faire ? 


— Rien, recommença Prométhée. 
— Alors mettons : homme de lettres. 


— Maintenant, si Monsieur veut bien rentrer dans la 
salle ; je ne peux pas servir dehors. Et il cria : - Une table de 
trois ! une !.…. 


Par deux portes deux messieurs entrèrent. On les vit 
donner leur nom au garçon ; mais la présentation n’ayant 
pas été réclamée, sans plus tarder tous deux s’assirent. 


Et quand ils furent assis : 


_14- 


IT 


— Messieurs, dit l’un — si je suis venu dans ce restau- 
rant, attendu qu’on y mange fort mal, c’est uniquement afin 
de pouvoir causer. J’ai l'horreur des repas solitaires, et le 
système des tables de trois m’agrée, car à deux l’on pourrait 
s’y disputer... Mais vous avez l’air taciturne ? 


— C’est malgré moi, dit Prométhée. 
— Je continue ? 
— Je vous en prie. 


— J’estime donc que, pendant une heure de repas, trois 
inconnus ont le temps de se faire connaître, —- en ne man- 
geant pas trop, — ici c’est facile ; en parlant peu ; et en évi- 
tant les points communs ; je veux dire en ne racontant que 
ce qui leur est strictement individuel. Je ne prétends pas que 
cette conversation soit indispensable, mais, si elle ne nous 
plaît pas, attendu qu’on y mange fort mal, qu'êtes-vous venu 
faire dans ce restaurant ? 


Prométhée était très fatigué ; le garçon, se penchant 
vers lui, dit tout bas : C’est Coclès. Celui qui va parler, c’est 
Damoclès. 


Damoclès dit : 
HISTOIRE DE DAMOCLÈS 


Monsieur, vous m’eussiez dit cela y a un mois, que je 
n’eusse exactement rien pu répondre ; mais d’après ce qui 
m'est advenu le mois passé, plus rien de ce que je pensais 
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avant ne subsiste. Je ne dirais donc pas mes anciennes pen- 
sées si leur connaissance ne devait servir à vous faire com- 
prendre ce par quoi mes nouvelles en diffèrent. — Or, Mes- 
sieurs, depuis trente jours, je sens que je suis un être origi- 
nal, unique, répondant à une vraiment singulière destinée. — 
Donc, Messieurs, induisez qu’avant je sentais précisément le 
contraire. Je menais une vie parfaitement ordinaire et me 
faisais un devoir de cette formule : ressembler au plus com- 
mun des hommes. Maintenant je reconnais certes qu’un 
homme commun ne saurait exister, et j’affirme que c’est une 
vaine ambition que de tâcher de ressembler à tout le monde, 
puisque tout le monde est composé de chacun et que chacun 
ne ressemble à personne. N'importe ; je m'ingéniais ; je fai- 
sais de la statistique ; je supputais le juste milieu -— sans 
comprendre que les extrêmes se touchent, que qui se couche 
très tard rencontre qui se lève très tôt, et que qui choisit 
pour siéger le juste milieu, risque de s’asseoir entre deux 
chaises. —- Je me couchais chaque jour à dix heures. Je dor- 
mais huit heures et demie. J'avais soin en chacun de mes 
actes d’imiter toujours le plus grand nombre, et pour cha- 
cune de mes pensées l’opinion la plus commune. Je me dis- 
penserai donc d’insister. 


Mais voici que m'advint un matin une aventure person- 
nelle. L'importance de cela dans la vie d’un homme posé ne 
se pourra comprendre que dans la suite. C’est un précédent ; 
c’est terrible. Je l’ai reçu. 
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III 


Car figurez-vous qu’un matin je reçus une lettre. —- Mes- 
sieurs, je vois à l’absence de votre étonnement que je vous 
raconte mal mon histoire. J’aurais dû vous dire d’abord que, 
de lettres, je n’en attendais point. De lettres, j’en reçois trois 
par an: une de mon propriétaire pour me demander de 
payer mon terme ; une de mon banquier pour m'indiquer 
que je peux le faire ; une, au premier janvier,... je ne peux 
pas vous dire de qui. L'adresse était d’une écriture inconnue. 
Le manque complet de caractère qu’elle m’a révélé dans la 
suite par l’entremise des graphologues consultés ne m'a 
permis de rien apprendre. Ils n’y trouvèrent d’autre indice 
que celui d’une grande bonté ; encore certains y virent-ils 
plutôt de la faiblesse. Ils ne purent rien préciser. L'écriture. 
je ne parle, remarquez bien, que de celle de l’enveloppe ; car 
dans l’enveloppe il n’y en avait point ; oui, point — pas une 
ligne, pas un mot. Dans l’enveloppe il n’y avait rien qu’un 
billet de cinq cents francs. 


J’allais prendre mon chocolat ; mais mon étonnement 
fut si grand que je le laissai refroidir. Je cherchais... Per- 
sonne ne me devait rien. J’ai des revenus fixes, Messieurs, et 
mes petites économies de chaque an compensent à peu près 
la baisse régulière de la rente. Je n’attendais rien, je l’ai dit. 
Je n'ai jamais rien demandé. L’habitude de ma très régulière 
existence m’empêchait même de rien souhaiter. Je réfléchis 
beaucoup, d’après la meilleure méthode : Cur, unde, quo, 
qua ? — D’où, pour où, par où, pourquoi ? Et ce billet n’était 
réponse à rien, puisque j'interrogeais pour la première fois. 
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Je pensai : c’est sans doute une erreur ; je vais pouvoir 
la réparer. À quelque autre de même nom était destinée 
cette somme. Je cherchai donc dans le Bottin un homo- 
nyme, qui peut-être attendait déjà. Mais mon nom n’est plus 
très porté ; je vis, en feuilletant l’énorme livre, qu’il ne dési- 
gnait plus que moi seul. Je pensai, par la suscription de 
l'enveloppe, arriver à un résultat meilleur, et retrouver 
l'expéditeur à défaut du destinataire. C’est alors que j’eus re- 
cours aux graphologues. Mais rien -— non, ils ne purent rien 
me dire ; je ne parvins à rien qu’à grossir encore mon ennui. 
Ces cinq cents francs chaque jour plus me peinent ; je vou- 
drais m’en débarrasser et je ne sais pas comment faire. Car 
enfin... Ou si quelqu'un me les a donnés sans erreur, au 
moins mérite-t-il une reconnaissance. Reconnaissant, je 
voudrais l'être, - mais je ne sais pas envers qui. 


Dans l’espoir d’un nouveau hasard qui me tirerait de ma 
peine, je porte sur moi le billet. Ni jour ni nuit je ne le quitte. 
J'y suis acquis. — Avant j'étais banal mais libre. À présent 
j'appartiens à lui. Cette aventure me détermine ; j'étais quel- 
conque, je suis quelqu'un. 


Depuis cette aventure, je me dérange ; je cherche à qui 
pouvoir causer, et si, très souvent, pour manger c’est à ce 
restaurant que je m'attable, c’est que, par ces tables de trois, 
des deux compagnons proposés, j'espère un jour en trouver 
un qui reconnaîtra l’écriture de l'enveloppe que voici... 


En achevant ces mots, Damoclès tira de sa poitrine un 
soupir et de sa redingote une enveloppe jaune et salie. Son 
nom s’y étalait en toutes lettres, écrit d’une médiocre écri- 
ture. 


Alors il se passa ce fait étrange : Coclès, qui jusqu'alors 
était demeuré silencieux, continua de l'être, — maïs brus- 
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quement leva sur Damoclès une main que le garçon n’eut 
que le temps d'arrêter au vol. Coclès put donc se ressaisir et 
dire tristement ces paroles, qui ne furent comprises que dans 
la suite : — Au reste, cela vaut mieux, car si je vous avais 
rendu la gifle vous eussiez cru devoir me rendre ce billet, 
et... il ne m'appartient pas. — Puis, comme Damoclès sem- 
blait attendre quelque explication de son geste : — C’est moi, 
ajouta-t-il eu désignant l’enveloppe, qui écrivis ci-dessus 
votre adresse. 


— Mais comment saviez-vous mon nom, dit Damoclès, 
qui voulait prendre mal l’aventure. 


— Fortuitement -— dit doucement Coclès ; - d’ailleurs ce- 
la n’a pas grande importance en cette histoire. La mienne est 
plus curieuse encore que la vôtre ; souffrez que je la dise en 
quelques mots : 


HISTOIRE DE COCLÈS 


Je n’ai pas grandes relations sur la terre ; et même, 
avant ce que je vais vous raconter, je ne m'en savais pas en- 
core. Je ne sais qui m'a mis au monde et j'ai longtemps 
cherché quelque raison de continuer à ma vie. Je suis des- 
cendu dans la rue, quêtant une détermination du dehors. Je 
pensais que d’un premier apport devait dépendre ma desti- 
née ; car je ne me suis point fait moi-même, trop naturelle- 
ment bon pour cela. Un premier acte, je le savais, allait me 
motiver l’existence. Naturellement bon, je l’ai dit, cet acte 
fut de ramasser à terre un mouchoir. Celui qui le laissait 
tomber n'avait pu s’écarter que de trois pas encore ; moi, 
courant après lui, le lui remis. Il le prit sans paraître surpris ; 
non — la surprise fut la mienne quand je le vis me tendre une 
enveloppe, celle-là même que voici. 
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— Veuillez, dit-il en souriant, écrire ci-dessus une 
adresse. — Laquelle ? dis-je. 


— Celle, reprit-il, de quelqu'un. - Ce disant il approcha 
de moi tout ce qu’il fallait pour écrire. - Mon désir n’étant 
point de me soustraire à une motivation extérieure, je me 
soumis. Mais, je vous l’ai bien dit, je n’ai pas grandes rela- 
tions sur la terre. Le nom que j'inscrivis, et qui vint je ne sais 
comment dans ma tête, était pour moi celui d’un inconnu. 
Puis ceci fait je saluai, me croyant quitte, et j'allais m’écarter 


enfin, lorsque je reçus sur la joue un épouvantable soufflet. 


L’étonnement qu’il me causa ne me laissa point voir ce 
que devenait mon gifleur. Quand je revins à moi, j'étais en- 
touré d’une foule. Tous parlaient. Certains s’étant saisis de 
moi me voulaient emporter jusqu’à la pharmacie voisine. Je 
ne pus m’arracher de leurs soins qu’en affirmant que je 
n’avais aucun mal, bien que mon nez saignât et que je souf- 
frisse cruellement de la mâchoire. 


La tuméfaction de ma joue me retint huit jours à la 
chambre. Je les passai à méditer : 


Pourquoi m’a-t-il donné cette gifle ? 


Sans doute ce sera par erreur. Pourquoi m'en voudrait- 
il ? Je n’ai fait de mal à personne ; personne ne m'en peut 
souhaiter ; le mal est quelque chose qu’on rend. 


Et si ce n’est pas par erreur — pensai-je, car pour la pre- 
mière fois je pensais. Si ce soufflet m'était bien destiné ! 
D'ailleurs j'’ajoutais : Eh ! qu'importe ! par erreur ou non je 
l'ai reçu, ce soufflet, et... et le rendrai-je ? - Je vous l’ai dit, 
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j'ai le naturel bon ; et puis une chose me gêne : celui qui m'a 
giflé était plus fort que moi. 


Quand ma joue fut calmée et que je pus enfin sortir, je 
recherchai bien mon gifleur ; oui, mais ce fut pour l’éviter. 
D'ailleurs je ne le rencontrai point, et si je l’évitai, ce fut sans 
le savoir. 


Mais — et ce disant il s’inclinait vers Prométhée. Voyez 
comme aujourd'hui tout s’enchaîne, tout se complique au 
lieu de s’expliquer : - J'apprends que, grâce à mon soufflet, 
Monsieur a reçu cinq cents francs. 


— Ah ! mais permettez ! dit Damoclès. 


— Je suis Coclès, Monsieur, dit-il saluant Damoclès ; — 
Coclès ! et je vous dis mon nom, Damocle, certain que vous 
serez heureux de savoir à qui vous devez votre aubaine.….. 


— Mais... 


— Oui -— Je sais : ne disons pas : à qui ; disons : à la souf- 
france de qui... Car sachez et n'oubliez pas que votre gain 
prenait sur ma misère. 


— Mais... 


— N’ergotez pas, je vous en prie. Entre votre gain et ma 
peine il y a une relation ; je ne sais pas laquelle, - mais il y a 
une relation. 


— Mais, Monsieur. 
— Ne m'appelez pas Monsieur. 


— Mais, cher Coclès. — Dites-moi: Cocle - simple- 
ment... 


pile 


— Mais encore une fois, mon bon Cocle.. 


— Non, Monsieur — non, Damocle — et vous aurez beau 
dire, car je porte à la joue la marque du soufflet encore. 
c’est une cicatrice que je vais aussitôt vous montrer. 


— La conversation devenait désagréablement person- 
nelle. C’est ici que le tact du garçon se fit jour. 


IV 


Par une habile manœuvre, - simplement en renversant 
une assiette pleine sur Prométhée, il détourna vers celui-ci 
l'attention brusque des deux autres. Prométhée ne put rete- 
nir une exclamation, et sa voix après celle des autres parut 
aussitôt si profonde que l’on comprit que jusqu'alors il s’était 
tu. 


L'irritation de Damoclès et de Coclès se réunit. 
— Mais vous ne dites rien — crièrent-ils… 
PROMÉTHÉE PARLE 


— Ô Messieurs, ce que je pourrais dire a si peu de rap- 
port... Je ne vois même pas comment... Et même, plus j'y 
songe... Non vraiment je ne saurais rien dire. Vous avez 
chacun votre histoire ; je n’en ai pas. Excusez-moi. Croyez 
que c’est avec un intérêt sans mélange que j'entends racon- 
ter à chacun de vous une aventure que je voudrais... pou- 
voir... Mais je ne peux même pas aisément m’exprimer. Non 
vraiment il faut que vous veuilliez bien m’excuser, chers 
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Messieurs : je ne suis à Paris que depuis à peine deux 
heures. Rien encore n’a pu m’advenir — que votre inappré- 
ciable rencontre, qui me fait sentir bien ce que peut devenir 
une conversation parisienne, lorsque des gens d'esprit la. 


— Mais, avant de venir ici, dit Coclès. 
— Vous étiez quelque part, ajouta Damoclès. 


— Oui, je l’avoue, dit Prométhée... mais, encore une 
fois, cela n’a aucune espèce de rapport... 


— N'importe, dit Coclès, nous sommes venus ici pour 
causer. Tous deux, Damocle et moi, avons déjà sorti notre 
provende ; vous seul n’apportez rien ; vous écoutez ; ce n’est 
pas juste. Il est temps de parler, Monsieur. 


Le garçon sentit de tout son tact qu'il était temps de 
présenter, et, glissant le nom comme pour compléter l’autre 
phrase : 


— Prométhée - dit-il simplement. 


— Prométhée, reprit Damoclès. —- Excusez-moi, Mon- 
sieur, mais il me semble que ce nom, déjà. 


— O ! interrompit aussitôt Prométhée, cela n’a aucune 
espèce d'importance. 


— Mais, si rien n’en a, s’impatientèrent les deux autres, 
pourquoi êtes-vous venu ici, cher Monsieur... Monsieur... ? 


— Prométhée, redit Prométhée simplement. 


— Cher monsieur Prométhée — car enfin, je l’ai fait re- 
marquer tout à l’heure, continua Coclès, ce restaurant invite 
à la parole, et d’ailleurs, rien ne me fera croire que le nom 
bizarre que vous portez soit la seule chose qui vous dis- 
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tingue ; si vous n’avez rien fait, vous allez faire ; qu’êtes- 
vous capable de faire? montrez votre trait distinctif : 
qu’avez-vous que n’a personne autre ? Pourquoi vous ap- 
pelle-t-on Prométhée ? 


Sous ce flot de questions, Prométhée noyé baissa la tête, 
et doucement et sur un ton plus grave encore il dut ré- 
pondre, et presque très confusément : 


— Ce que j'ai, Messieurs ? — Ce que j'ai, moi — ah ! c’est 
un aigle. 


— Un quoi ? 

— Un aigle - ou vautour peut-être... on hésite. 

— Un aigle ! Elle est bien bonne ! - un aigle... où donc ? 
— Vous tenez donc bien à le voir, dit Prométhée. 


— Oui, dirent-ils, si cela n’est pas indiscret. 


Alors, oubliant trop les lieux, Prométhée brusquement 
dressé fit un grand cri, un cri d’appel vers son grand aigle. 


Et il se passa cette chose stupéfiante : 
HISTOIRE DE L’AIGLE 


Un oiseau qui de loin paraît énorme, mais qui n’est, vu 
de près, pas du tout si grand que cela, obscurcit un instant le 
ciel du boulevard — fond comme un tourbillon vers le café, 
brise la devanture, et s’abat, crevant l’œil de Coclès d’un 
coup d’aile, et avec force pépiements, tendres oui mais im- 
périeux, s’abat sur le flanc droit de Prométhée. 
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Celui-ci ouvrant aussitôt son gilet offre un morceau de 
son foie à l’oiseau. 
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La rumeur dans le café fut grande. 


Les voix sans plus d’entente aucune se diversifièrent, — 
car d’autres étaient survenus. 


— Mais faites donc attention ! disait Coclès. 


Son objection était couverte par la plus importante ru- 
meur qui disait : 


— Ça ! un aigle ! allons-donc !! - mais regardez-le bien 
ce pauvre oiseau râpé ! - Ça... un aigle ! Allons donc !! tout 
au plus une conscience. 


Le fait est que le grand aigle était piteux ; maigre, bat- 
tant de l’aile et dépenné, à voir comme il s’acharnait goulü- 
ment sur sa douloureuse pitance, le pauvre oiseau semblait 
n’avoir pas mangé depuis trois jours. 


D’autres cependant s’empressèrent, et plus bas insi- 
nuaient à Prométhée : Mais Monsieur, ne croyez donc pas 
que cet aigle en rien vous distingue. Un aigle, au fond, vous 
l’avouerai-je ? un aigle, nous en avons tous. 


— Mais, disait l’un... 


— Mais nous ne le portons pas à Paris — continuait 
l’autre. — À Paris c’est très mal porté. L’aigle gêne. Voyez un 
peu ce qu'il a fait ! Si cela vous amuse de lui donner à man- 
ger votre foie, libre à vous ; mais je vous affirme que pour 
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ceux qui voient cela, c’est pénible. Quand vous le faites, ca- 
chez-vous. 


Et Prométhée confus murmurait : Excusez-moi, Mes- 
sieurs, — oh ! je suis vraiment désolé. Comment faire ? 


— Mais on s’en débarrasse avant d’entrer, Monsieur. 
Et les uns disaient : On l’étouffe. 


Les autres disaient : On le vend. - Les bureaux des jour- 
naux ne sont là pour rien d’autre, Monsieur. 


Et dans le tumulte grossi aucun ne remarqua Damoclès 
qui brusquement demandait au garçon la note. 


Le garçon lui remit ceci : 


3 déjeuners complets (avec conversation) 30 fr. 
Une glace de devanture 450 “* 
Un œil de verre pour Coclès 3 50 


.… €t gardez le reste pour vous, dit Damoclès en glissant 
son billet au garçon. Puis il s’enfuit béatifié. 


La fin de ce chapitre ne présente qu’un intérêt beaucoup 
moindre. Simplement, le restaurant peu à peu se vida. En 
vain Prométhée et Coclès réclamèrent leur part de note : 
Damoclès avait tout payé. 
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Prométhée prit congé du garçon, de Coclès, et, rega- 
gnant lentement le Caucase, il méditait: Le vendre? - 
l’étouffer ?... L’apprivoiser peut-être ?.. 


pp 


LA DÉTENTION DE PROMÉTHÉE 
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À quelques jours de là, Prométhée, dénoncé par les 
soins amicaux du garçon, se vit emprisonné comme fabri- 
cant d’allumettes sans brevet. 


La prison, isolée du reste du monde, ne donnait vue que 
sur le ciel ; du dehors elle présentait l’aspect d’une tour ; au 
dedans s’ennuyait Prométhée. 


Le garçon vint lui rendre visite. 


— Oh ! lui dit en souriant Prométhée, que je suis heu- 
reux de vous voir |! Je languissais. Parlez, vous qui venez du 
dehors ; le mur de ce cachot m’en sépare et je ne sais plus 
rien des autres. Que font-ils ? — Et vous d’abord, que faites- 
vous ? 


— Depuis votre scandale, répondit le garçon, presque 
rien ; il n’est venu chez nous presque personne. On a perdu 
beaucoup de temps à réparer la devanture. 


— J’en suis tout désolé, dit Prométhée ; —- mais Damo- 
clès au moins ? Avez-vous revu Damoclès ? Il est sorti du 
restaurant si vite l’autre jour ; je n’ai pas pu lui dire adieu. Je 
le regrette. Ce semblait un homme très doux, plein de dé- 
cence et de scrupules ; il disait sa peine sans art et me tou- 
chait. - Au moins quittant la table était-il bien rasséréné ? 
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— Cela n’a pas duré, dit le garçon. Je l’ai revu le lende- 
main et son inquiétude était pire. En me parlant il a pleuré. 
Ce qui l’inquiète surtout, c’est l’état de santé de Coclès. 


— Va-t-il donc mal ? demanda Prométhée. 


— Coclès ? —- Mais non répondit le garçon. Je dirai plus : 
Il y voit mieux depuis qu’il n’y voit plus que d’un œil. Il 
montre à tous son œil de verre et se fait un bonheur qu’on 
l’en plaigne. Quand vous le reverrez, dites-lui que son nou- 
vel œil lui va bien ; qu'il ne le porte pas sans grâce ; mais 
ajoutez qu’il a dû bien souffrir. 


— Il souffre donc ? 
— De ce qu’on ne lui dise pas — oui, peut-être. 


— Mais alors si Coclès va bien et si même il ne souffre 
pas, de quoi s'inquiète Damoclès ? 


— De ce que Coclès aurait dû souffrir ? 

— Vous me recommandez précisément de le dire. 

— Le dire, oui, mais Damoclès le pense, lui ; et ça le tue. 
— Que fait-il d'autre ? 


— Rien. Cette unique préoccupation l’accapare. Entre 
nous, c’est un homme absorbé. -— Il dit que sans ses 500 
francs Coclès ne serait pas misérable. 


— Et Coclès ? 
— ]l le dit aussi... Mais il est devenu très riche. 


— Comment donc ? 
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— Oh! je ne sais pas bien ; - mais on l’a beaucoup 
plaint dans les journaux ; on a ouvert pour lui une souscrip- 
tion de faveur. 


— Et qu’en fait-il ? 


— C’est un roublard. Avec l'argent que lui rapporte la 
collecte, il songe à fonder un hospice. 


— Un hospice ? 


— Un petit, oui; rien que pour les borgnes. Il s’en est 
nommé directeur. 


— Ah bah! s’écria Prométhée ; vous m'intéressez vive- 
ment. 


— Je l’espérais dit le garçon. 
— Et, dites encore... le Miglionnaire ? 


— Oh ! lui, c’est un lapin ! - Si vous croyez que tout ça 
le tourmente !! C’est comme moi: il observe... Si ça vous 
amuse, je vous présenterai —- quand vous serez sorti d'ici. 


— Au fait, et pourquoi suis-je ici? commença enfin 
Prométhée. De quoi m’accuse-t-on ? Le savez-vous, garçon, 
qui savez tant de choses ? 


— Ma foi non, feignit le garçon. Ce que je sais, du 
moins, c’est que ce n’est que de la prison préventive. Après 
qu’on vous aura condamné vous saurez. 


— Allons, tant mieux ! dit Prométhée ; je préfère tou- 
jours savoir. 
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— Adieu, dit alors le garçon ; il se fait tard. Avec vous, 
c’est étonnant ce que le temps passe... Mais dites : votre 
aigle ? Que devient-il ? 


— Tiens ! je n’y pensais plus, dit Prométhée. Et, le gar- 
çon parti, Prométhée commença de penser à son aigle. 


IL FAUT QU'IL CROISSE ET QUE JE DIMINUE 


Et comme Prométhée s’ennuyaïit, au soir il appela son 
aigle. — L’aigle vint. 


— Je t’attendais depuis longtemps, dit Prométhée. 
— Que ne m’appelais-tu donc plus tôt ? répondit l’aigle. 


Pour la première fois Prométhée regarda son aigle, 
sommairement perché sur les barreaux tordus du cachot. 
Dans la dorure du couchant il paraissait d’autant plus terne ; 
il était gris, laid, rabougri, rechigné, résigné, misérable ; il 
paraissait trop faible pour voler ; ce que voyant, Prométhée 
pleura de pitié sur son aigle. 


— Oiseau fidèle, lui dit-il, tu sembles souffrir — dis : 
qu’as-tu ? 


— J'ai faim, dit l'aigle. 

— Mange, dit Prométhée en découvrant son foie. 
L'oiseau mangea. 

— Tu me fais mal, dit Prométhée. 


Mais l'aigle ne dit rien d'autre ce jour-là. 
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IT 


Le lendemain, dès l’aube, Prométhée souhaita son aigle ; 
il l’appela du fond des rougeurs de l’aurore, et, comme le so- 
leil paraissait, l’aigle vint. Il avait trois plumes de plus. Pro- 
méthée sanglotait de tendresse. 


— Comme tu viens tard, dit-il en caressant les plumes. 


— C’est que je ne vole pas encore vite, dit l’oiseau. Je 
rase terre... 


— Pourquoi ? 

— Je suis si faible ! 

— Que te faut-il pour voler vite ? 
— Ton foie. 

— Tiens ; mange. 


Le lendemain l'aigle avait huit plumes de plus; et 
quelques jours après il devançait l’aurore. Prométhée, lui, 
maigrissait. 


— Parle-moi du dehors, lui disait Prométhée, que de- 
viennent les autres ? 


— O ! maintenant je plane, répondait l’aigle ; je ne sais 
plus rien que le ciel et que toi. 


Ses ailes lentement s’étaient accrues. 
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— Bel oiseau, que racontes-tu ce matin ? 

— J’ai promené ma faim dans l’atmosphère. 
— Aigle ! tu ne seras jamais moins cruel ? 
— Non ! Mais je peux devenir très beau. 


Prométhée, s’éprenant de la beauté future de son aigle, 
lui donnait chaque jour plus à manger. 


Un soir, l’aigle ne partit pas. 
Le lendemain non plus. 


Il occupait de ses morsures le prisonnier qui l’occupait 
de ses caresses, qui maigrissait et s’épuisait d’amour, tout le 
jour caressant ses plumes, sommeillant la nuit sous son aile 
et le repaissant à loisir. —- L’aigle ne bougeaïit plus ni la nuit ni 
le jour. 


— Doux aigle ! qui l’eût cru ? 

— Que quoi ? 

— Que nos amours seraient charmantes. 
— Àh ! Prométhée.…. 


— Tu le sais, dis, toi, mon doux aigle ! pourquoi suis-je 
ici enfermé ? 


— Que t’importe ? Ne suis-je donc pas avec toi ? 


— Oui ; peu m'importe ! Au moins es-tu content de moi, 
bel aigle ? 


— Oui, si tu me trouves très beau. 
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III 


Le printemps vint; autour des barreaux de la tour, 
d’embaumées glycines fleurirent. 


— Un jour nous partirons, dit l’aigle. 
— Vrai ? s’écria Prométhée. 


— Car je suis devenu très fort ; toi, maigre ; et je puis 
t’emporter. 


— Aigle, mon aigle... emporte-moi. 


Et l’aigle enleva Prométhée. 


— 36 


CHAPITRE POUR FAIRE ATTENDRE LE 
SUIVANT 


Ce soir-là Cocle et Damocle se rencontrèrent. Ils causè- 
rent ; mais certainement une gêne était entre eux. 


— Que voulez-vous ? disait Coclès, nos points de vue 
sont opposés. 


— Croyez-vous ? répondait Damocle. Je ne demande 
qu’à nous entendre. 


— Vous dites cela, mais vous n’entendez que vous seul. 
— Et vous, vous ne m’écoutez même pas. 

— Je sais tout ce que vous allez dire. 

— Dites-le donc, si vous le savez. 

— Vous prétendez le savoir mieux que moi. 


— Hélas! Coclès, vous vous fâchez ; - mais, pour 
l'amour du ciel, dites : que dois-je faire ? 


— Ah! rien de plus pour moi, je vous en prie; vous 
m'avez fait un œil de verre... 


— De verre, faute de mieux, mon Coclès. 
— Oui — après m’avoir éborgné. 


— Mais ce n’est pas moi, cher Coclès. 
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— C'était bien le moins ; et d’ailleurs vous aviez de quoi 
le payer -— grâce à ma gifle. 


— Coclès ! oublions le passé !.… 

— Certes ! il vous plaît de l’oublier. 

— Ce n’est pas là ce que je veux vous dire. 

— Mais que voulez-vous dire alors ? Allons, parlez | 
— Vous ne m'écoutez pas. 

— C’est que je sais ce que vous allez dire !.…. 


La discussion, faute d’aliment neuf, allait prendre une 
fâcheuse allure lorsque tous deux brusquement furent heur- 
tés par une affiche ambulante. On y lisait : 


CE SOIR À 8 HEURES 
DANS LA 
SALLE DES NOUVELLES LUNES 
PROMÉTHÉE DÉLIVRÉ 
PARLERA DE 
SON 
AIGLE 
À 8 heures ! l’Aigle présenté fera quelques tours. 


À 9 heures une quête sera faite par le garçon en faveur de 
l'asile de Coclès. 


— Il faut voir cela, dit Coclès. 


— J’y vais avec vous, dit Damoclès. 
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IV 


Dans la salle des Nouvelles Lunes, à 8 heures précises, 
la foule entra. 


Coclès s’assit au centre gauche ; Damoclès au centre 
droite ; le reste du public au milieu. 


— Un tonnerre d’applaudissements salua l’entrée de 
Prométhée ; il gravit les degrés de l’estrade, posa son aigle à 
côté de lui, se reprit. Dans la salle un frémissant silence. 


LA PÉTITION DE PRINCIPES 


— Messieurs, commença Prométhée, n’ayant point la 
prétention, hélas ! de vous intéresser par ce que je vais dire, 
j'ai eu soin d'amener cet aigle avec moi. Après chaque pas- 
sage ennuyeux de mon discours, il voudra bien nous faire 
quelques tours. J’ai aussi sur moi des photographies obs- 
cènes et des fusées volantes ; aux moments les plus graves 
de mon discours j'aurai soin de distraire avec elles le public. 
J’ose donc espérer, Messieurs, quelque attention. 


À chaque nouveau point du discours, j'aurai l'honneur, 
Messieurs, de vous faire assister à un repas de l’aigle, — car, 
Messieurs, mon discours a trois points ; je n’ai pas cru de- 
voir repousser cette forme qui plaît à mon esprit classique. — 
Et ceci pouvant servir d’exorde, je dirai maintenant, 
d'avance et sans fard, les deux premiers points du discours : 


Premier point : Il faut avoir un aigle. 
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Deuxième point : D’ailleurs, nous en avons tous un. 


Craignant que vous m’accusiez de parti pris, Messieurs ; 
craignant aussi de nuire à la liberté de ma pensée, je n'ai 
préparé mon discours que jusque-là ; le troisième point dé- 
coulera naturellement des deux autres ; j'y laisse à la passion 
tout son jeu. — En guise de conclusion, l’aigle. Messieurs, fe- 
ra la quête. 


— Bravo ! Bravo ! cria Coclès. 


Prométhée but une gorgée d’eau. L’aigle fit, en pirouet- 
tant, trois fois le tour de Prométhée, puis salua. Prométhée 
regarda dans la salle, sourit à Damoclès, à Coclès, et comme 
aucun signe d’ennui ne se montrait encore, il remit à plus 
tard les fusées et reprit : 
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— Quelque habileté rhétorique que j'y mette, je ne sau- 
rai, Messieurs, devant vos esprits clairvoyants, escamoter la 
fatale pétition de principes qui m'attend au début de mon 
discours. 


Messieurs, nous aurons beau faire chacun, nous 
n’échapperons pas à la pétition de principes. Or, qu'est-ce 
qu’une pétition de principes ? Messieurs, j'ose le dire : toute 
pétition de principes est une affirmation de tempérament ; 
car, où les principes manquent, là s’affirme le tempérament. 


Quand je déclare : Il faut avoir un aigle, vous pourrez 
tous vous écrier : Pourquoi ? — Or, que voulez-vous que je 
réponde qui ne puisse se ramener à cette formule où 
s'affirme mon tempérament : Je n’aime pas les hommes ; 
j'aime ce qui les dévore. 


Le tempérament, Messieurs, est ce qui se doit affirmer. 
Nouvelle pétition de principes, direz-vous. Mais je viens de 
démontrer que toute pétition de principes est une affirma- 
tion de tempérament ; et comme je dis qu’il faut affirmer son 
tempérament (car il importe), je répète: je n’aime pas 
l’homme ; j'aime ce qui le dévore. — Or qui dévore l’homme ? 
— Son aigle. Donc, Messieurs, il faut avoir un aigle. Je pense 
que voilà qui est suffisamment démontré. 


… Hélas ! je vois, Messieurs, que je vous ennuie ; cer- 
tains bâillent. Je pourrais, il est vrai, placer ici quelques plai- 


—4Ai— 


santeries ; mais vous les sentiriez factices ; j'ai l’esprit irré- 
médiablement sérieux. 


— Je préfère laisser circuler quelques photographies li- 
bertines ; elles feront tenir tranquilles ceux que mes paroles 
ennuient ; ce qui me permettra de continuer. 


Prométhée but une gorgée d’eau. L’aigle fit en pirouet- 
tant trois fois le tour de Prométhée, puis salua. Prométhée 
reprit : 


SUITE DU DISCOURS DE PROMÉTHÉE 


— Messieurs, je n’ai pas toujours connu mon aigle. C’est 
là ce qui me fait induire, par un raisonnement qui porte un 
nom particulier dont je ne me souviens plus, dans la logique, 
que je n’étudie d’ailleurs que depuis huit jours, — ce qui me 
fait induire, disais-je, bien que le seul aigle ici présent soit le 
mien, que, Messieurs, un aigle, vous en avez tous un. 


J’ai tu jusqu’à présent mon histoire ; d’ailleurs jusqu’à 
présent je ne la comprenais pas bien. Et si je me décide à 
vous en parler, maintenant, c’est que, grâce à mon aigle, elle 
m'apparaît maintenant merveilleuse. 
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VI 


— Messieurs, je vous l’ai dit, je n’ai pas toujours vu mon 
aigle. Avant lui j'étais inconscient et beau, heureux et nu 
sans le savoir. Jours charmants ! Sur les flancs ruisselants du 
Caucase, heureuse et nue aussi la lascive Asia m’embrassaïit. 
Ensemble nous roulions dans les vallées ; nous sentions l’air 
chanter, l’eau rire, les plus simples fleurs embaumer. Sou- 
vent nous nous couchions sous les larges ramures, parmi des 
fleurs où les essaims murmurants se frôlaient. Asia 
m'épousait, pleine de rires ; puis doucement les bruisse- 
ments d’essaims, de feuillages où celui des ruisseaux nom- 
breux se fondait, nous invitaient au plus doux des sommeils. 
Autour de nous tout permettait, tout protégeait notre inhu- 
maine solitude, — soudain, un jour Asia me dit : Tu devrais 
t’occuper des hommes. 


Il me fallut d’abord les chercher. 


Je voulus bien m'occuper d’eux ; mais c’était en avoir 
pitié. 
Ils étaient très peu éclairés; j'inventai pour eux 


quelques feux ; et dès lors commença mon aigle. C’est de- 
puis ce jour que je m'aperçois que je suis nu. 


À ces mots des applaudissements partirent de divers 
points de la salle. Brusquement Prométhée éclata en san- 
glots. L’aigle battit des ailes, roucoula. D'un geste atroce 
Prométhée ouvrit son gilet et tendit son foie douloureux à 
l'oiseau. Les applaudissements redoublèrent. Puis l’aigle fit 
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en pirouettant trois fois le tour de Prométhée ; celui-ci but 
une gorgée d’eau, se reprit et continua son discours en ces 
termes : 
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VII 


— Messieurs, ma modestie l’emportait : excusez-moi ; 
c’est la première fois que je parle en public. Mais à présent 
l'emporte ma franchise : Messieurs, je me suis occupé des 
hommes beaucoup plus que je ne le disais. Messieurs, j'ai 
beaucoup fait pour les hommes. Messieurs, j’ai passionné- 
ment, éperdument et déplorablement aimé les hommes. -— Et 
j'ai tant fait pour eux qu’autant dire que je les ai faits eux- 
mêmes ; car auparavant qu'’étaient-ils ? — Ils étaient, mais 
n’avaient pas conscience d’être. —- Comme un feu pour les 
éclairer, cette conscience, Messieurs, de tout mon amour 
pour eux je la fis. —- La première conscience qu’ils eurent, ce 
fut celle de leur beauté. C’est ce qui permit la propagation de 
l'espèce. L'homme se prolongea dans sa postérité. La beauté 
des premiers se redit, égale, indifférente, et sans histoire. Ce- 
la aurait pu durer longtemps. - Soucieux alors, portant en 
moi déjà sans le savoir l’œuf de mon aigle, je voulus plus ou 
mieux. Cette propagation, cette prolongation morcelée me 
parut indiquer chez eux une attente — tandis qu’en vérité 
mon aigle seulement attendait. Moi je ne savais pas ; cette 
attente je la croyais en l’homme ; cette attente je la plaçais 
dans l’homme. D'ailleurs, ayant fait l’homme à mon image, 
je comprends à présent qu’en chaque homme quelque chose 
d’inéclos attendait ; en chacun d’eux était l’œuf d’aigle... Et 
puis je ne sais pas ; je ne peux expliquer cela. — Ce que je 
sais, c’est que, non satisfait de leur donner la conscience de 
leur être, je voulus leur donner aussi raison d’être. Je leur 
donnai le feu, la flamme et tous les arts dont une flamme est 
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l'aliment. Échauffant leurs esprits, en eux je fis éclore la dé- 
vorante croyance au progrès. Et je me réjouissais étrange- 
ment que la santé de l’homme s’usât à la produire. - Non 
plus croyance au bien, mais malade espérance du mieux. La 
croyance au progrès, Messieurs, c'était leur aigle. Notre aigle 
est notre raison d’être, Messieurs. 


Le bonheur de l’homme décrut, décrut, et ce me fut 
égal: l'aigle était né, Messieurs! je n’aimais plus les 
hommes, c'était ce qui vivait d'eux que j'aimais. C’en était 
fait pour moi d’une humanité sans histoire... l’histoire de 
l’homme, c’est l’histoire des aigles, Messieurs. 


_ 46- 


VIII 


Ici quelques applaudissements éclatèrent. Prométhée 
confus s’excusa : 


— Messieurs, je mentais : pardonnez-moi : cela n’a pas 
été si vite : non je n'ai pas toujours aimé les aigles : j’ai pré- 
féré l’homme longtemps ; son bonheur lésé m'était cher, car, 
y ayant touché, je m'en croyais devenu responsable, et 
chaque fois que j'y pensais, au soir, triste comme un re- 
mords venait manger mon aigle. 


Il était en ce temps maigre et gris, soucieux, morose, il 
était laid comme un vautour. - Messieurs, voyez-le mainte- 
nant, et comprenez pourquoi je parle ; pourquoi je vous as- 
semble ici, pourquoi je vous supplie de m’entendre : c’est 
que j'ai découvert ceci : l’aigle peut devenir très beau. — Or 
chacun de vous a un aigle ; je viens de bien vous l’affirmer. 
Un aigle ? — Hélas ! vautour peut-être !... non, non ! pas de 
vautour, Messieurs ! - Messieurs, il faut avoir un aigle... 


Et maintenant je touche à la grave question : - pourquoi 
l'aigle ?... Ah ! pourquoi ? — qu’il le dise. Voici le mien. Mes- 
sieurs ; je vous l’apporte.. 


Aiïgle ! répondras-tu, maintenant ?... 


Anxieux, Prométhée se tournait vers son aigle. L’aigle 
était immobile et demeura silencieux... Prométhée reprit 
d’une voix désolée : 


A7: 


— Messieurs, j'ai vainement interrogé mon aigle... 
Aigle ! parle à présent : tous t’écoutent... Qui t'envoie ? — 
Pourquoi m’as-tu choisi ? D'où viens-tu ? Où vas-tu ? Dis: 
quelle est ta nature ?... (L’aigle restait silencieux.) - Non, 
rien ! pas un mot ! pas un cri! - Je pensais qu’il allait vous 
parler, à vous autres ; voilà pourquoi je l’amenais... Parlerai- 
je donc seul, ici ? —- Tout se tait ! tout se tait ! - Qu'est-ce à 


dire ?... J’ai vainement interrogé. 


Puis se tournant vers l’assemblée : - Oh! j’espérais, 
Messieurs, que vous alliez aimer mon aigle, que votre amour 
allait donner une raison d’être à sa beauté. — Voilà pourquoi 
je me livrais à lui, le gonflais du sang de mon âme... mais je 
vois que je suis seul à l’admirer... Oh! ne vous suffit-il pas 
qu’il soit beau ? — ou me contestez-vous sa beauté ? — Regar- 
dez-le du moins... moi je n’ai vécu pour rien d’autre -— et 
maintenant je vous l’apporte : le voici ! - Moi, je vivais pour 
lui - mais lui, pourquoi vit-il ! — Aigle ! que j'ai nourri de mon 
sang, de mon âme, que de tout mon amour j'ai caressé.. (ici 
les sanglots interrompirent Prométhée) - devrai-je donc 
quitter la terre sans savoir pourquoi je t’aimais ? ni ce que tu 
feras, ni ce que tu seras, après moi, sur la terre... sur la terre, 
j'ai vainement... j'ai vainement interrogé... 


La phrase s’étranglait dans sa gorge ; les larmes empé- 
chaient sa voix de porter. 


— Pardonnez-moi, Messieurs — reprit-il, un peu plus 
calme ; —- pardonnez-moi de vous dire des choses si graves ; 
mais si j'en savais de plus graves, c’est celles-là que je di- 
rails. 


En sueur, Prométhée s’épongea, but une gorgée d’eau, 
ajouta : 
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FIN DU DISCOURS DE PROMÉTHÉE 
— Ce n’est que jusqu'ici que j'ai préparé. 


… À ces mots il se fit un grand remous dans la salle ; 
plusieurs qui s’ennuyaient trop voulaient sortir. 


— Messieurs, s’écria Prométhée, — je vous en supplie, 
demeurez ; ce ne sera plus très long ; mais le plus important 
reste à dire, si je ne vous ai pas encore persuadés... Mes- 
sieurs ! — de grâce... Allons ! vite: quelques fusées ; et je 
garde les plus riches pour la fin. 


— Messieurs ! rasseyez-vous, par pitié; regardez: 
croyez-vous que j'économise : j'en allume 6 à la fois. — 
D'ailleurs, garçon, faites fermer les portes. 


Les fusées firent assez bon effet. Presque tous ceux qui 
s'étaient levés se rassirent. 


— Mais maintenant où en étais-je ? reprit Prométhée. - 
Je comptais sur l’élan acquis ; votre mouvement l’a rompu... 


— Allons, tant mieux, cria quelqu'un. 


— Ah ! je sais... continua Prométhée -— je voulais vous 
dire encore... 


— ÀAssez ! Assez !! - cria-t-on de toutes parts. 
: . 

… Qu'il vous fallait aimer votre aigle. 

Quelques « pourquoi » ironiques s’élevèrent. 


— J'entends, Messieurs, qu'on me demande « pour- 
quoi » : je réponds : parce qu'alors il deviendra beau. 


— Mais si nous en devenons laids. 
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— Messieurs, ce que j’apporte ici, ce ne sont pas des pa- 
roles d'intérêt. 


— On le voit bien. 


— Ce sont des paroles de dévouement, Messieurs, il faut 
se dévouer à son aigle... (Agitation ; beaucoup se lèvent). 
Messieurs ! ne vous levez donc pas : je vais faire des person- 
nalités.. Inutile de rappeler ici l’histoire de Coclès et de 
Damoclès. Vous tous ici la connaissez ; eh bien ! je le leur dis 
en face : le secret de leur vie est dans le dévouement à leur 
dette ; toi, Coclès, à ta gifle ; toi, Damoclès, à ton billet. 
Coclès, il te fallait creuser ta cicatrice et ton orbite vide, Ô 
Coclès ; toi, Damoclès, garder tes cinq cents francs, conti- 
nuer de les devoir sans honte, d’en devoir plus encore, de 
devoir avec joie. Voilà votre aigle à vous ; il en est d’autres ; 
il en est de plus glorieux. Mais je vous dis ceci: l’aigle, de 
toute façon, nous dévore, vice ou vertu, devoir ou passion, 
cessez d’être quelconque, et vous n’y échapperez pas. 
Mais. 


(Ici la voix de Prométhée disparut presque dans le tu- 
multe) — mais si vous ne repaissez pas avec amour votre 
aigle, il restera gris, misérable, invisible à tous et sournois ; 
c’est lui qu’alors on appellera conscience, indigne des tour- 
ments qu'il cause ; sans beauté. - Messieurs, il faut aimer 
son aigle, l’aimer pour qu’il devienne beau ; car c’est parce 
qu’il sera beau que vous devez aimer votre aigle. À présent 
j'ai fini, Messieurs, mon aigle va faire la quête ; Messieurs, il 
faut aimer mon aigle. - Cependant je lance quelques fu- 
sées… 
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Grâce à la diversion pyrotechnique, la réunion s’acheva 
sans trop d’encombre ; mais Damoclès prit froid en sortant 
de la salle. 


DÉE 


LA MALADIE DE DAMOCLÈS 


69.2 


— Vous savez qu’il va mal, dit le garçon, revoyant Pro- 
méthée quelques jours après. 


— Qui ? 


— Damoclès — oh ! très mal : — c’est en sortant de votre 
conférence qu’il a pris cela... 


— Mais quoi, cela ? 


— Les médecins hésitent ; — c’est une maladie si rare... 
ils parlent d’un rétrécissement de la colonne... 


— De la colonne ? 


— De la colonne. - À moins d’un salut brusque et mira- 
culeux, le mal ne peut que s’aggraver. Il est très bas, je vous 
assure, et vous devriez l'aller voir. 


— Vous l’allez voir souvent ? 


— Moi ? tous les jours. Il s'inquiète de Coclès ; je lui 
porte de ses nouvelles. 


— Que n’y va-t-il lui-même ? 


— Coclès ? — Il est trop occupé. Votre discours, 
l’ignorez-vous ? a fait sur lui un effet extraordinaire. Il ne 
parle plus que de se dévouer et passe tout son temps à cher- 
cher partout dans les rues une nouvelle gifle qui vaille 
quelque argent à un nouveau Damocle. Il tend en vain son 
autre joue. 
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— Prévenez le Miglionnaire. 


— Je le renseigne chaque jour. C’est même pour cela 
que je vais chaque jour voir Damocle. 


— Que n’y va-t-il lui-même ? 
y 


— C’est ce que je lui dis, mais il refuse. Il ne veut pas 
être connu. Damoclès guérirait pourtant s’il connaissait son 
bienfaiteur : je le lui dis, mais il persiste, veut garder son in- 
cognito — et je comprends bien maintenant que c’est, non 
Damoclès, mais bien sa maladie qui l’intéresse. 


— Vous parliez de me présenter. ? 
— Dès maintenant, si vous voulez. 


Du même pas ils y allèrent. 
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IT 


Ne l’ayant pas connu nous-mêmes, nous nous sommes 
promis de ne parler que peu de Zeus, l’ami du garçon. 


Rapportons simplement ces quelques phrases. 
INTERVIEW DU MIGLIONNAIRE 
Le garçon : - N'est-ce pas que vous êtes très riche ? 


Le Miglionnaire, à demi tourné vers Prométhée : —- Je 
suis riche bien plus que l’on ne peut l’imaginer. Tu es à moi ; 
il est à moi ; tout est à moi. —- Vous me croyez banquier ; je 
suis bien autre chose. Mon action sur Paris est cachée, mais 
n’est pas moins considérable. Elle est cachée parce que je ne 
la poursuis pas. Oui, j'ai surtout l'esprit d'initiative. Je lance. 
Puis, une fois une affaire lancée, je la laisse ; je n’y touche 
plus. 


Le Garçon: — N'est-ce pas que vos actions sont gra- 
tuites ? 


Le Miglionnaire : - Moi seul, celui-là seul dont la fortune 
est infinie peut agir avec un désintéressement absolu ; 
l’homme pas. De là vient mon amour du jeu ; non pas du 
gain, comprenez-moi — du jeu ; que pourrais-je gagner que je 
n’aie pas d'avance ? Le temps même... Savez-vous quel âge 
j'ai? 


Prométhée et le garçon: —- Monsieur paraît encore 
jeune. 
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Le Miglionnaire : Donc ne m'interrompez pas, Promé- 
thée. — Oui, j'ai la passion du jeu. Mon jeu c’est de prêter aux 
hommes. — Je prête, mais c’est en me jouant. Je prête, mais 
c’est à fonds perdus ; je prête, mais c’est avec l’air de don- 
ner. — J'aime qu’on ne sache pas que je prête. Je joue, mais 
je cache mon jeu. J’expérimente ; je joue comme un Hollan- 
dais sème ; comme il plante un secret oignon; ce que je 
prête aux hommes, ce que je plante en l’homme, je m'amuse 
à ce que cela pousse; je m'amuse à le voir pousser. 
L'homme sans quoi serait si vide ! - Laisse-moi vous narrer 
ma plus récente expérience. Vous m’aiderez à l’observer. 
Écoutez-moi d’abord, vous comprendrez ensuite. Vous com- 
prendrez. 


Je suis descendu dans la rue, cherchant le moyen de 
faire souffrir quelqu'un du don que j'allais faire à quelque 
autre ; de faire jouir cet autre du mal que j'allais faire à cet 
un. Une sifle et un billet de 500 francs me suffisent. À l’un la 
gifle, à l’autre le billet. Est-ce clair ? Ce qui l’est moins, c’est 
la façon de les donner. 


— Je la connais, interrompit Prométhée. 
— Eh quoi ! vous connaissez, dit Zeus. 


— J'ai rencontré Damoclès et Coclès ; c’est d’eux préci- 
sément que je viens vous parler : - Damoclès vous cherche 
et vous appelle ; il s’inquiète ; il est malade ; - par pitié, 
montrez-vous à lui. 


— Monsieur, brisons là — dit Zeus — je n’ai de conseils à 
recevoir de personne. 


— Qu'est-ce que je vous disais, dit le garçon. 
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Prométhée s’en allait, mais brusquement se ravisant en- 
core: Monsieur, pardonnez-moi. Excusez une indiscrète 
demande. Oh ! montrez-le, je vous en prie ! J’aimerais tant le 
voir... 


— Quoi ? 

— Votre aigle. 

— Mais je n'ai pas d’aigle, Monsieur. 

— Pas d’aigle ? Il n’a pas d’aigle !! Mais. 


— Pas plus que dans le creux de ma main. Les aigles (et 
Zeus riait), les aigles, c’est moi qui les donne. 


La stupeur de Prométhée était grande. 


— Savez-vous ce qu’on dit ? demanda le garçon au ban- 
quier. 


— Qu'est-ce qu’on dit ? 
— Que vous êtes le bon Dieu ! 


— Je me le suis laissé dire, fit l’autre. 
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III 


Prométhée alla voir Damoclès ; puis l’alla voir souvent. 
Il ne lui parlait pas chaque fois ; mais du moins le garçon lui 
donnait des nouvelles. Un jour il emmena Coclès. 


Le garçon les reçut. 
— Eh bien ! comment va-t-il ? demanda Prométhée... 


— Mal. Très mal, répondit le garçon. Depuis trois jours 
le malheureux n’a rien pu prendre. Le sort de son billet le 
tourmente ; il le cherche partout et ne le revoit nulle part : il 
croit qu’il l’a mangé, se purge et pense le trouver dans ses 
selles. Lorsque la raison lui revient, qu’il se souvient de 
l'aventure, c’est pour se désoler encore plus. Il vous en veut 
à vous, Coclès, parce qu'il prétend que vous compliquez sa 
dette et qu'il ne s’y reconnaît plus. La plupart du temps, il 
délire. La nuit nous sommes trois à veiller, mais il fait des 
bonds sur son lit, qui nous empêchent de dormir. 


— Est-ce qu’on peut le voir ? dit Coclès. 


— Oui, mais vous le trouverez changé. L’inquiétude le 
dévore. Il est maigri, maigri, maigri. Le reconnaîtrez-vous 
seulement ? — Et lui, vous reconnaîtra-t-il ? 


— Sur la pointe des pieds ils entrèrent. 
LES DERNIERS JOURS DE DAMOCLÈS 


La chambre à coucher de Damoclès était empuantie par 
les remèdes. Elle était basse de plafond et très étroite. Elle 
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était éclairée lugubrement par deux veilleuses. Dans une al- 
côve, sous un amas affreux de couvertures, on voyait confu- 
sément Damoclès s’agiter. Il s’adressait à quelqu'un au ha- 
sard, bien qu'il ne fût écouté de personne ; sa voix était 
rauque et voilée. Pleins d'horreur, Prométhée et Coclès se 
regardèrent ; lui, ne les entendant pas approcher, continua, 
comme s’il était seul, son histoire : 


— Et de ce jour-là, disait-il, il me sembla tout à la fois et 
que ma vie prenait un sens, et que je ne pouvais plus vivre ! 
Ces cinq cents francs, haïs, exécrés, je croyais les devoir à 
tous et n’osais les donner à aucun - j'en aurais privé tous les 
autres. Je ne songeais qu’à m’en débarrasser —- mais où ? - 
La caisse d’épargne ! c'était là grossir mon ennui ; ma dette 
s’aggravait de tous les intérêts de ma dette ; et l’idée d’autre 
part de laisser stagner cette somme m'était intolérable ; de 
sorte que je croyais devoir faire circuler cette somme ; je la 
portais toujours sur moi ; régulièrement tous les huit jours je 
changeais le billet contre des pièces, les pièces contre un 
autre billet. On ne perd ni ne gagne au change ; c’est une fo- 
lie circulaire, simplement. 


Et s’ajoutait à cela cette torture : c’est grâce à la gifle 
d’un autre que je tiens là ces cinq cents francs ! Un jour, 
vous le savez, je vous rencontre au restaurant. 


— C’est de vous qu’il parle, dit le garçon. 


— L’aigle de Prométhée brise une devanture, crève l’œil 
de Coclès.. Sauvé !! - Gratuitement, fortuitement, providen- 
tiellement, vais-je glisser ma somme dans l’interstice de ces 
événements. Plus de dette ! Sauvé ! - Ah ! Messieurs ! quelle 
erreur... C’est de ce jour que j'agonise. Comment vous ex- 
pliquer ceci ? Comprendrez-vous jamais mon angoisse ? Ces 
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cinq cents francs, je les dois toujours et je ne les possède 
même plus ! 


J’ai tenté lâchement de me débarrasser de ma dette, 
mais je ne l’ai pas acquittée. Dans les cauchemars de mes 
nuits, je me réveille en sueur, m’agenouille, crie à voix 
haute : « Seigneur ! Seigneur ! à qui devais-je ? — Seigneur ! à 
qui devais-je ? » Je n’en sais rien, maïs je devais. — Le devoir, 
Messieurs, c’est une chose horrible ; moi, j'ai pris le parti 
d’en mourir. 


Et maintenant ce qui me tourmente le plus, c’est que 
cette dette, je vous l’ai passée : à toi Coclès... Coclès ! il ne 
t’appartient pas, ton œil, puisque ne m’appartenait pas la 
somme avec quoi je te l’ai donné. « Qu’as-tu donc que tu 
n’aies reçu », dit l’Écriture... reçu de qui? de qui?? de 
Qui ?? — Ma détresse est intolérable. 


La voix du malheureux se hachait, se mouillait, 
s’étranglait dans les hoquets, dans les sanglots et dans les 
larmes. Anxieux, Prométhée et Coclès écoutaient; ils 
s'étaient pris la main et tremblaient. Damoclès disait, parais- 
sant les voir : 


— Le devoir est horrible. Messieurs..., mais combien 
plus horrible le remords d’avoir voulu se décharger d’un de- 
voir... Comme si pouvait exister moins la dette pour être 
endossée par un autre... — Mais ton œil te brûle, Coclès ! - 
Coclès !! j’en suis sûr, il te brûle, ton œil de verre ; arrache- 
le ! — S'il ne le brûle pas, il devrait te brûler. - Mais il n’est 
pas à toi, ton œil... Et s’il n’est pas à toi, il est donc à ton 
frère. il est à qui ? à qui ?? à Qui ?? — 
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Le malheureux pleurait ; il perdait tête et forces ; parfois 
fixait Coclès et Prométhée, semblait les reconnaître et leur 
criait : 


— Mais comprenez-moi donc, par pitié ! La pitié que je 
réclame de vous ce n’est pas une compresse sur mon front, 
un bol d’eau fraîche, une tisane ; c’est de me comprendre. 
Aidez-moi donc à me comprendre, par pitié ! — J’ai ceci, qui 
m'est venu je ne sais d’où et que je dois à qui ? à qui ?? à 
Qui ?? — et pour cesser un jour de le devoir, croyant le pou- 
voir, je vais avec ceci faire des dons aux autres ! Aux autres !! 
— à Coclès, la charité d’un œil !! mais il n’est pas à toi cet œil. 
Coclès ! Coclès !! rends-le. Rends-le à qui ? à qui ? à Qui ?? 


N'y tenant plus, Coclès et Prométhée sortirent. 


ETS 


IV 


— Voilà bien, dit Coclès descendant l’escalier, le sort de 
qui s’est enrichi par la souffrance d’un autre. 


— Mais au moins souffrez-vous ? demanda Prométhée. 


— De mon œil parfois, dit Coclès, mais de la gifle, plus 
guère ; la brûlure s’en est calmée. Et je ne voudrais pas ne 
pas l’avoir reçue : elle m’a révélé ma bonté. J’en suis flatté ; 
j'en suis fort aise. Je ne cesse pas de songer que ma douleur 
servit à mon prochain de provende et qu’elle lui valut cinq 
cents francs. 


— Mais ce prochain en meurt, Coclès, dit Prométhée. 


— Ne lui disiez-vous pas qu'il faut nourrir son aigle ? — 
Que voulez-vous ? Damoclès et moi, nous n’avons jamais pu 
nous entendre ; nos points de vue sont complètement oppo- 
sés. 


Prométhée prit congé de Coclès et courut chez Zeus le 
banquier. 


— Par pitié, montrez-vous ! lui dit-il; ou du moins 
faites-vous connaître. Le malheureux meurt dans l’angoisse. 
Je comprends que vous le tuiez, puisque c’est pour votre 
plaisir ; mais qu’il sache au moins qui le tue — qu'il s’y re- 
pose. 
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Le Miglionnaire répondit : - Je ne veux pas perdre mon 
prestige. 
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La fin de Damoclès fut admirable ; il eut, peu avant sa 
dernière heure, de ces paroles qui arrachent des larmes aux 
plus impies, font dire aux bien pensants qu’elles étaient édi- 
fiantes. Le plus notable sentiment fut celui qu’expriment si 
bien ces paroles : J’espère au moins que ça ne l’aura pas pri- 
vé. 

— Qui donc ? demanda-t-on. 


— Celui, dit Damocle expirant — celui qui m’a donné... 
quelque chose. 


— Non ! — c'était le bon Dieu, riposta habilement le gar- 
çon. 


Damoclès mourut sur cette bonne parole. 
LES FUNÉRAILLES 


— O! disait Prométhée à Coclès, quittant la chambre 
mortuaire — tout cela est horrible ! La fin de Damoclès me 
bouleverse. Est-il vrai que ma conférence soit cause de sa 
maladie ? 


— Je ne puis l’affirmer, dit le garçon, mais je sais tout 
au moins qu’il fut très remué pour ce que vous disiez de 
votre aigle. 


— De notre aigle, reprit Coclès. 


— J'étais si convaincu, dit Prométhée. 
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— C’est pourquoi vous le convainquîtes.. votre parole 
était très vive. 


— Je pensais qu’on n'écoutait pas... j'insistais... si 
j'avais su qu'il écoutait.…. 


— Qu’'eussiez-vous dit ? 

— La même chose, balbutia Prométhée. 
— Mais alors ? 

— Mais je ne le dirais plus à présent. 

— N’êtes-vous donc plus convaincu ? 


— Damoclès l'était trop. J’ai d’autres idées sur mon 
aigle. 


— Au fait, où donc est-il ? 
— N'ayez crainte, Coclès, j'ai l'œil sur lui. 


— Adieu. Moi je prends le deuil, dit Coclès. Quand nous 
reverrons-nous ? 


— Mais... à l'enterrement, je suppose. J’y parlerai, dit 
Prométhée. J’y dois réparer quelque chose. Et puis je vous 
invite après ; j'offre le repas mortuaire, et dans le restaurant 
précisément où nous avons pour la première fois vu Damo- 
clès. 
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VI 


À l'heure de l'enterrement, il n’y eut pas grande af- 
fluence ; Damoclès était peu connu ; sa mort passait inaper- 
çue pour tous ceux que n'intéressa pas cette histoire. Promé- 
thée, le garçon et Coclès se retrouvèrent au cimetière ainsi 
que quelques désœuvrés écouteurs de la conférence. Chacun 
regardait Prométhée ; on savait qu'il allait parler ; on se di- 
sait « que va-t-il dire ? » car on se souvenait de ce qu'il avait 
dit. L’étonnement précédait sa parole et venait de ceci qu’on 
ne reconnaissait pas Prométhée ; il était gras, frais, souriant ; 
souriant à ce point que sa conduite fut jugée presque peu 
décente quand, souriant toujours, il s’avança sur le bord de 
la tombe, puis, y tournant le dos, prononça ces simples pa- 
roles : 


HISTOIRE DE TITYRE 


— Messieurs, qui voulez bien m’écouter, les paroles de 
l'Écriture qui serviront de texte à mon bref discours 
d'aujourd'hui sont celles-ci : - Laissez les morts ensevelir les 
morts. Nous ne nous occuperons donc plus de Damoclès. -— 
La dernière fois que je vous vis réunis c'était pour 
m'entendre parler de mon aigle ; Damoclès en est mort; 
laissons les morts... c’est à cause de lui pourtant, ou plutôt 
c’est grâce à sa mort qu'à présent j'ai tué mon aigle... 


— Tué son aigle I!!! s’écria chacun. 
— À ce propos, une anecdote. Mettons que je n’ai rien 
dit. 
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I 
Au commencement était Tityre. 


Et Tityre étant seul s’ennuyait, complètement entouré 
de marais. —- Or, Ménalque vint à passer, qui mit une idée 
dans le cerveau de Tityre, une graine dans le marais devant 
lui. Et cette idée était la graine, et cette graine était l’Idée. Et 
avec l’aide de Dieu la graine germa et devint une petite 
plante, et Tityre, soir et matin, s’agenouillant devant elle, 
remerciait Dieu de la lui avoir donnée. Et cette plante gran- 
dit, et comme elle était de racines puissantes, elle eut bientôt 
complètement asséché le sol autour d'elle, de sorte que Ti- 
tyre eut un sol ferme où poser ses pieds, reposer sa tête et 
fortifier l'ouvrage de ses mains. 


Quand cette plante eut atteint la hauteur de Tityre, Ti- 
tyre put goûter quelque joie à dormir étendu dans son 
ombre. Or cet arbuste étant un chêne devait énormément 
grandir ; tellement que bientôt l’ouvrage des mains de Tityre 
ne suffit plus pour sarcler et biner la terre autour du chêne, 
pour arroser le chêne, l’émonder, l’astiquer, l’épiler, 
l’écheniller, et pour assurer en la bonne saison la récolte de 
ses fruits à la fois nombreux et divers. Il s’adjoignit donc un 
sarcleur, un bineur, un arroseur, un émondeur, un astiqueur, 
un épileur, un échenilleur et quelques garçons fruitiers. Et 
comme chacun devait s’en tenir strictement à sa personnali- 
té, il y avait quelque chance pour que la besogne de chacun 
fût bien faite. 


Pour régler les paiements de chacun, Tityre eut besoin 
d’un comptable, qui partagea bientôt avec un caissier le sou- 
ci de la fortune de Tityre ; celle-ci croissait comme le chêne. 
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Quelques conflits s’étant élevés entre l’astiqueur et 
l’épileur au sujet des limites répartitives de leurs pouvoirs, 
Tityre comprit la nécessité d’un arbitre, qui se flanqua de 
deux avocats pour et contre; Tityre prit un secrétaire pour 
consigner leurs jugements, et comme on ne les consignait 
que pour qu’ils pussent documenter l'avenir, il y eut un 
garde des arrêts. Du sol cependant les maisons peu à peu 
s’élevèrent ; et il fallut une police des rues, des gardes contre 
leur licence. Tityre, surchargé d’occupations, commença de 
tomber malade ; il fit venir un médecin qui conseilla de 
prendre femme -— et comme au milieu de tant de gens Tityre 
ne pouvait suffire, il fut forcé de se choisir un adjoint, ce qui 
fit qu’on le nomma maire. Dès lors il ne lui resta que trop 
peu d'heures de loisir où pouvoir pécher à la ligne, des fe- 
nêtres de sa maison qui continuaient d'ouvrir continuelle- 
ment sur les marais. 


Alors Tityre institua des jours de fête pour que son 
peuple pût s’amuser ; mais comme les amusements coùû- 
taient cher et qu'aucun d’eux n'avait beaucoup d’argent, 
pour pouvoir leur en prêter à tous, Tityre commença par en 
prélever sur chacun. 


Or le chêne, au milieu de la plaine (car malgré la ville, 
malcré l'effort de tant d'hommes, ce n'avait jamais pu cesser 
d’être la plaine), ce chêne, dis-je, au milieu de la plaine, 
n’avait aucune peine à être placé de sorte que l’un de ses cû- 
tés était à l’ombre, l’autre au soleil. Sous ce chêne donc, du 
côté de l’ombre, Tityre rendait la justice ; du côté du soleil, il 
faisait ses besoins naturels. 


Et Tityre était heureux, car il sentait sa vie utile aux 
autres, excessivement occupée. 


IT 
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L’effort de l’homme est cultivable. L'activité de Tityre, 
encouragée, semblait s’accroître ; son ingéniosité naturelle 
lui proposant d’autres emplois, on le vit travailler à meubler, 
tapisser et aménager sa demeure. On admira l’appropriation 
des tentures et la commodité de chaque objet. Industrieux, il 
excellait dans l’empirisme ; il fit même pour accrocher ses 
éponges au mur une petite patère acrostiche, qu’au bout de 
quatre jours il ne trouva plus commode du tout. 


Et Tityre, à côté de sa chambre, fit bâtir une chambre 
pour les intérêts de la nation ; les deux chambres avaient 
même entrée, pour tâcher d'indiquer que les intérêts étaient 
les mêmes ; mais, à cause de l’entrée commune qui donnait 
même air aux deux pièces, les deux cheminées ne pouvaient 
tirer ensemble, et, par les temps froids, quand on faisait du 
feu dans l’une, on faisait de la fumée dans l’autre. Les jours 
où il voulait faire du feu, Tityre prit donc l’habitude d'ouvrir 
sa fenêtre. 


Comme Tityre protégeait tout et travaillait à la propaga- 
tion des espèces, un temps vint que les limaces se promenè- 
rent dans les allées de son jardin en si grande abondance 
que, de peur d’en écraser une, il ne savait où poser pied, et 
finit par se résigner à moins sortir. 


Il fit venir une bibliothèque circulante, avec une loueuse 
de livres, chez qui il prit un abonnement. Et comme elle 
s’appelait Angèle, il prit coutume d'aller tous les trois jours 
passer chez elle ses soirées. C’est ainsi que Tityre apprit la 
métaphysique, l’algèbre et la théodicée. Tityre et Angèle 
commencèrent de cultiver ensemble avec succès différents 
beaux-arts d'agrément, et Angèle ayant manifesté des goûts 
particuliers pour la musique, ils louèrent un piano à queue, 
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sur lequel Angèle exécutait les petits airs qu'entre temps il 
faisait pour elle. 


Tityre disait à Angèle : Tant d’occupations me tueront ; 
je n’en puis plus; je sens l’usure ; ces solidarités activent 
mes scrupules ; s’ils augmentent, je diminue. Que faire ? 


— Si nous partions ? lui dit Angèle. 

— Je ne peux pas, moi: j'ai mon chêne. 

— Si vous le laissiez, dit Angèle. 

— Laisser mon chêne ! y pensez-vous ? 

— N’est-il pas assez grand bientôt pour pousser seul ? 
— Mais c’est que j'y suis attaché. 

— Détachez-vous, reprit Angèle. 


Et peu de temps après, ayant bien éprouvé que, somme 
toute, les occupations, responsabilités et divers scrupules, 
non plus que le chêne, ne le tenaient, Tityre sourit, prit le 
vent, partit, enlevant la caisse et Angèle et vers la fin du jour 
descendit avec elle le boulevard qui mène de la Madeleine à 
l'Opéra. 


III 


Ce soir-là l’aspect du boulevard était étrange. On sentait 
que quelque chose d’insolite, de solennel se préparait. Une 
foule énorme, sérieuse, anxieuse, se pressait, encombrant le 
trottoir et débordant presque sur la chaussée qu’à 
grand’peine maintenaient libre des gardes de Paris échelon- 
nés. Devant les restaurants, les terrasses, disproportionné- 
ment élargies par le déploiement des chaises et des tables, 
faisaient l’obstruction plus complète et rendaient la circula- 
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tion impossible. Parfois un regardeur impatient se juchaït sur 
sa chaise un instant, le temps qu’on le priât d’en descendre. 
Évidemment tous attendaient ; on sentait à n’en pas douter 
qu'entre les berges du trottoir, sur la chaussée protégée, al- 
lait descendre quelque chose. - À grand’peine ayant pu 
trouver une table, et la louant à très grand prix Angèle et Ti- 
tyre s’installèrent devant deux bocks et demandèrent au 
garçon : 


— Qu’'attend-on ? 


— D'où Monsieur revient-il ? dit le garçon ; Monsieur ne 
sait-il pas qu’on attend Moelibée ? C’est entre 5 et 6 qu’il 
passe. et tenez — écoutez : il me semble déjà que l’on en- 
tend ses flûtes. 


Du fond du boulevard un son frêle de chalumeau 
s’éleva. La foule plus attentive encore palpita. Le son grossit, 
se rapprocha, s’exagéra. 


— O que c’est émouvant ! dit Angèle. 


Le soleil déclinant envoyait ses rayons d’un bout à 
l’autre du boulevard. Et comme issu des splendeurs du cou- 
chant on vit enfin s’avancer Moelibée, précédé du simple 
son de sa flûte. On ne distinguait bien d’abord que son al- 
lure, mais quand il fut plus près : 


— O comme il est charmant ! dit Angèle. 


Moelibée cependant arrivé devant Tityre cessa son 
chant de flûte, brusquement s'arrêta, vit Angèle, et l’on 
s’aperçut qu'il était nu. 


— © ! dit Angèle, penchée sur Tityre, qu'il est beau ! que 
ses reins sont dispos ! que ses flûtes sont adorables ! 
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Tityre était un peu gêné. 

— Demandez-lui donc où il va, dit Angèle. 

— Où allez-vous ? questionna Tityre. 

Moelibée répondit : - Eo Romam. 

— Qu'est-ce qu'il dit ? reprit Angèle. 

Tityre : - Vous ne comprendrez pas, chère amie. 
— Mais vous m’expliquerez, dit Angèle. 


— Romam, insista Moelibée, — urbem quam dicunt Ro- 
mam. 


Angèle : — O ! que c’est délicieux, ce qu’il dit ! - Qu'’est- 
ce que cela veut dire ? 


Tityre : —- Mais, chère Angèle, je vous assure que cela 
n’est pas si délicieux que ça ; cela veut dire tout simplement 
qu'il va à Rome. 


— Rome ! dit Angèle songeuse — Ô ! j'aimerais tant voir 
Rome ! 


Moelibée, reprenant ses pipeaux, recommençait sa pri- 
mitive mélodie ; à ces sons Angèle exaltée se souleva, se le- 
va, s’approcha, et comme Moelibée arrondissait son bras, 
elle le prit, et tous deux continuant ainsi le boulevard 
s’éloignèrent, s’éperdirent, disparurent dans le définitif cré- 
puscule. 


La foule à présent défrénée s’agitait très tumultueuse. 
De toutes parts on entendait questionner : Qu’a-t-il dit ? -— 
Qu'a-t-il fait? — Quelle était cette femme? Et quand 
quelques instants après les gazettes du soir parurent, une fé- 
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roce curiosité les enleva comme dans un cyclone ; et l’on 
apprit soudain que cette femme c'était Angèle, et que ce 
Moelibée était quelqu'un de nu qui s’en allait en Italie. 


— Alors, toute curiosité retombée, la foule s’écoula 
comme une eau libre, désertant les grands boulevards. -— Et 
Tityre se retrouva seul complètement entouré de marais. 


Mettons que je n'ai rien dit. 


Un rire irrépressible secoua quelques instants 
l'auditoire. 


— Messieurs, je suis heureux que mon histoire vous di- 
vertisse, dit en riant aussi Prométhée. Depuis la mort de 
Damoclès, j'ai trouvé le secret du rire. — À présent j'ai fini, 
Messieurs ; laissons les morts ensevelir les morts et allons 
vite déjeuner. 


Il prit le garçon par un bras, Coclès par l’autre ; tous sor- 
tirent du cimetière ; passé les portes, le reste de l’assemblée 
se dispersa. 


— Pardonnez-moi, dit Coclès, — votre récit était char- 
mant et vous nous avez bien fait rire... mais je ne saisis pas 
le rapport. 


— S'il y en eût eu plus, vous n’eussiez pas tant ri, dit 
Prométhée ; ne cherchez pas à tout cela trop grand sens ; - 
je voulais surtout vous distraire, et suis heureux d'y être 
parvenu ; vous devais-je cela ? Je vous avais tant ennuyés 
l’autre fois. 


Ils regagnèrent les boulevards. 


— Où allons-nous ? dit le garçon. 


— 73 — 


— À votre restaurant, si vous le voulez bien, en souvenir 
de notre première rencontre. 


— Vous le passez, dit le garçon. 
— Je ne reconnais pas la devanture ? 
— C’est qu'elle est toute neuve, à présent. 


— J’oubliais !... j'oubliais que mon aigle... Soyez tran- 
quilles : il ne recommencera plus. 


— C’est donc vrai, dit Coclès, ce que vous disiez ? 
— Quoi ? 
— Que vous l’avez tué ? 


— Et que nous allons le manger... En doutez-vous ? dit 
Prométhée : vous ne m'avez donc pas regardé ? - De son 
temps est-ce que j’osais rire ? — N’étais-je pas maigre affreu- 
sement ? 


— Assurément. 


— I] me mangeait depuis assez longtemps ; j'ai trouvé 
que c'était mon tour. 


— À table ! Allons ! à table, Messieurs ! 


— Garçon... ne servez pas : en dernier souvenir de lui, 
prenez la place de Damocle. 


Le repas fut plus gai qu’il n’est permis ici de le redire, et 
l'aigle fut trouvé délicieux. Vers le dessert chacun d’eux but 
à Sa santé. 


— ]] n’aura donc servi à rien ? demanda-t-on. 
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— Ne dites donc pas cela, Coclès ! —- sa chair nous a 
nourris. —- Quand je l’interrogeais, il ne répondait rien... Mais 
je le mange sans rancune : s’il m’eût fait moins souffrir il eût 
été moins gras ; moins gras il eût été moins délectable. 


— De sa beauté d'hier, que reste-t-il ? 


— J’en ai gardé toutes les plumes. 


C’est avec l’une d'elles que j'écris ce petit livre ; puissiez- 
vous, rare ami, ne pas le trouver trop mauvais. 
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ÉPILOGUE 


POUR TACHER DE FAIRE CROIRE AU LECTEUR QUE SI 
LE LIVRE EST TEL CE N’EST PAS LA FAUTE DE 
l'AUTEUR. 


On n’écrit pas les livres qu’on veut. 


Journal des Goncourt. 


L'histoire de Léda avait fait tant de bruit, couvert Tyndare 
de tant de gloire, que Minos ne s’inquiétait pas trop entendant 


Pasiphaë lui dire: « Que veux-tu ? Moi, je n'aime pas les 
hommes. » 


Mais plus tard : « C’est assez vexant, vraiment (et ça n’a 
pas été facile !) j'espérais qu’un dieu s’y cachait. — Si Zeus s’en 
fût mêlé, j'eusse accouché d’un Dioscure ; grâce à cet animal, je 
n'ai pu mettre au monde qu’un veau. » 
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RÉFLEXIONS 
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Ce que pour les champs on appelle culture alternée, on 
l'appelle chez l’homme folie circulaire. 
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Sitôt qu'un homme a une pensée il écrit tout un volume, 
non tant pour l’expliquer que pour s’excuser de l’avoir. 


III 


En étudiant la question de la raison d’être de l’œuvre 
d'art, on arrive à trouver que cette raison suffisante, ce sym- 
bole de l’œuvre, c’est sa composition. 


Une œuvre bien composée est nécessairement symbo- 
lique ; autour de quoi viendraient se grouper les parties ? qui 
guiderait leur ordonnance ? sinon l’idée de l’œuvre, qui fait 
cette ordonnance symbolique. 
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L’œuvre d’art c’est une idée qu’on exagère. 


Le symbole, c’est autour de quoi se compose un livre. 


La phrase est une excroissance de l’idée. 


IV 


Les choses sont perpétuellement en inéquilibre — de là 
leur écoulement. 


L'équilibre, c’est la « santé » parfaite ; ce que M. Taine 
appelle un accident heureux -— maïs il est irréalisable physi- 
quement à cause de ce que nous disions ; réalisable seule- 
ment dans l’œuvre d’art. 


— L'œuvre d’art est un équilibre hors du temps, une 
santé artificielle. 


Je soutiendrai qu’il faut croire ceci, pour un artiste : un 
monde spécial, dont il ait seul la clef. Il ne faut pas qu’il ap- 
porte une chose nouvelle, quoique cela soit énorme déjà ; 
mais bien que toutes choses eu lui soient ou semblent nou- 
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velles, transapparues derrière une idiosyncrasie puissam- 
ment coloratrice. 


Il faut qu’il ait une philosophie, une esthétique, une mo- 
rale particulières ; toute son œuvre ne tend qu’à le montrer. 
Et c’est ce qui fait son style. Il lui faut aussi une plaisanterie 
particulière — un drôle à lui. 


VI 


Théorie du livre : — lettre morte ? — Le sac des graines. 


VII 


« Cette île, appelée Savu, par les naturels, est peu con- 
nue. » 


COOK. 


Si elle ne l'était pas du tout, elle ne porterait pas de 
nom. 


Étrange habitude qu’ont les hommes de baptiser des 
morceaux de terre — et surtout cette île ! Ils ne la baptisent 
que du jour où ils songent à la quitter — et pour les autres. 
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VIII 


Inertie de la matière. Lenteur avant que l’idée l’ait tra- 
versée. 


Élasticité ! De toutes les inerties, la pire ! hypocrisie de 
l’irremuable matière ; elle semble céder, fait croire à la vic- 
toire et que l'effort est achevé, mais revient sitôt qu’on la re- 
lâche ; ce n’était qu'inertie différée ; matière apparemment 
plastique qui se prête à user nos efforts. Pour prouver quelle 
stupide mémoire viens-tu lorsque nous t’avions si selon nos 
grés modelée, reviens-tu te redisposer selon tes lignes primi- 
tives, que nous voulions tant oublier — que nous ne pourrons 
donc jamais oublier. Élasticité ! - mémoire brute de la ma- 
tière, inertie différée, apparente docilité.… 


L’élasticité nous entoure ; ce que dans l’immatériel nous 
appelons rétroaction n’est que cela —- mais avec les compli- 
cations infinies — jusqu’à ce que la matière en soit toute im- 
prégnée, en soit complètement changée. 


Repartie : infinie réception de la matière — porosité. 
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IX 


Question sociale ? — certes. Mais la question morale est 
antécédente. 


L'homme est plus intéressant que les hommes ; c’est lui 
et non pas eux que Dieu a fait à son image. Chacun est plus 
précieux que tous. 


La synthèse doit se précéder d'analyse ; et l’analyse, be- 
soin de l’esprit, naît du sentiment de la complexité. Le sen- 
timent de complexité peut devenir une stupéfaction pas- 
sionnée. 


XI 


Tout ce qui a eu lieu en nous, ne fût-ce qu’une fois, peut 
reparaître, le temps y aidant, la volonté s’y taisant. 


On n’est sûr de ne jamais faire que ce que l’on ne pourra 
jamais comprendre. L’assurance de la vertu m'irrite, car elle 
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est faite d’incompréhension -— je ne parle pas de l'intelligence 
de la tête, logique uniquement, et qui ne comprend que des 
rapports de signes — je n’en veux point. —- On ne comprend 
que ce que l’on est capable de faire ; ainsi les choses dans la 
nature ne vibrent à l’approche d’un son que lorsque elles- 
mêmes, le choc aidant, sont capables de le produire. Et je ne 
dis pas qu’elles le produiront jamais — mais de là souvent 
leur indulgence, excuse d’un possible futur. 


Nil humanum a me alienum puto. 


« I n’y a pas de si grands crimes que je ne me sois senti 
à certains jours capable de commettre. » dit Goethe. Les plus 
grandes intelligences sont aussi les plus capables des grands 
crimes, que d'ordinaire elles ne commettent pas, par sa- 
gesse, par amour, et parce qu'elles s’y limiteraient. 


XII 


Doctrine du péché : étant capable de tout le mal n’en 
rien faire, et voilà le bien ; volonté privatrice — je n’aime 
point cela. J’aime que la cécité pour le mal vienne de 
l’éblouissement du bien ; — sinon vertu est ignorance -— pau- 
vreté. 
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XIII 


Je ne peux pas plus être reconnaissant à « Dieu » de 
m'avoir créé — que je ne pourrais lui en vouloir de ne pas 
être, si je n'étais pas. 


XIV 


Et sic Deus — semel jussit, semper paret. 


Dieu -— qui est fidèle. —- Les miracles sont des désobéis- 
sances de Dieu. 


XV 


Vouloir prouver que Dieu est, c’est aussi absurde que 
d'affirmer qu’il n’est pas. 


Car nos affirmations et nos preuves ne le créeront... ni 
ne le supprimeront. 
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XVI 


Je préfère dire que : du moment qu'il y a quelque chose, 
c’est Dieu. L’expliquer m'est inutile ; il s’explique lui-même 
par toute la Nature ; c’est là sa façon d’exister. 


XVII 


La prière est la forme oratoire de l’âme. 


XVI 


Il est fâcheux de croire qu’il faut à l’homme une tradi- 
tion, une histoire pour comprendre un Dieu éternel. 
L'histoire de Dieu ne peut être que l’histoire de ce que l’ont 
cru les hommes. 


Jean-Baptiste, c’est la précaution oratoire du Christ. 
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XIX 


J’ai trouvé toujours mon bonheur à simplifier par des 
généralisations toujours plus grandes chaque chose -— de fa- 
çon à rendre ma possession aussi portative en vérité que la 
coupe où se grise Hafiz. 


XX 


Ne plus considérer en chaque être que la part unique et 
différente dont cette matière commune n’était que le trop 
massif soutien. 


XXI 


Le « paganisme » n’apportera la paix qu’autant que l’on 
suppose au-dessus de tous ces dieux rivaux une puissance 
unique pour les dominer. 


C’est dans le sentiment d’un accord, non d’une rivalité 
qu'est le bonheur, et quand bien même toutes les forces de 
la nature l’une contre toutes autres, chacune lutterait, il 
m'est impossible de ne pas concevoir une unité supérieure, 
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présidant à cette lutte même, initiale de toute division, où 
chaque âme peut se réfugier pour son bien-être. 


XXII 


On ne devrait jamais acheter rien qu'avec de l’amour. 
N'importe qui, n'importe quoi devrait toujours être à celui 
qui l’aime le mieux. Le pain à qui a le plus faim -— la friandise 
à qui la préfère ou à qui a déjà soupé. L’explication de 
l’ivrognerie du peuple est telle : ils boivent pour oublier 
qu’ils n’ont pas ce qu’ils désirent ; d’ailleurs l’ivrognerie des 
hautes classes s’explique de même. L’ivresse n’est jamais 
qu'une substitution du bonheur. C’est l’acquisition du rêve 
d’une chose, quand on n’a pas l'argent que réclame 
l'acquisition matérielle de la chose rêvée. La bouteille qui 
donna l'ivresse vaut la peau de chagrin tant qu’on est ivre. 
Le terrible c’est qu’on ne peut jamais se griser suffisamment. 


XXIII 


.… Il songeait : Le monde aurait pu avoir une histoire 
différente. La surface de la terre aurait pu se couvrir autre- 
ment. Si le monde n’eût eu d’autres habitants que des êtres 
pareils à moi, le monde n’aurait pas eu d'histoire. — Je hais 
toutes les carrières qui ne doivent d’être qu’à la malignité 
des hommes. 
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XXIV 


De toute cette comédie — aux deux extrémités les actes 
importants. — la naissance et la mort — de l’un nous ne nous 
apercevons pas encore ; de l’autre nous ne nous apercevons 
plus. Et même il nous faut croire que, dès la terre rejetée, 
l’on ne se souvient plus d’être mort. On ne s’aperçoit que de 
la mort des autres, — parce qu'elle facilite notre vie. 


XXV 


Les caractères individuels sont plus généraux (j'entends 
plus humains) que les caractères ethniques. Il faut com- 
prendre : l’homme en tant qu’individu tente d'échapper à la 
race. Et sitôt qu'il ne représente plus la race, il représente 
l’homme ; l’idiosyncrasie est prétexte à généralités. 


XXVI 


HONNÉTETÉ. Tout ce qu’il y a dans ce mot. 
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XXVII 


L'étrange faiblesse d’esprit qui nous fait douter sans 
cesse que le bonheur de l’avenir puisse valoir le bonheur du 
passé est souvent notre seule cause de misère ; nous nous 
attachons aux simulacres de nos deuils comme s’il convenait 
de prouver notre tristesse aux autres. Nous cherchons les 
souvenirs et les ruines, nous voudrions revivre le passé et 
souhaitons continuer encore des joies après qu'elles sont 
épuisées. 

Je hais toute tristesse et ne comprends pas que la con- 
fiance en la beauté de l’avenir ne prévale pas sur l’adoration 
du passé. 


N'est-ce pas ressembler à ces peuples des plages qui 
pleurent chaque soir le soleil enfoncé dans la mer -— et crient 
longtemps encore vers le couchant après que derrière eux 
déjà le soleil rajeuni se relève. 


XXVIII 


. « Ou souffrir, ou mourir. — Aut pati aut mori. Il est 
digne de votre audience de comprendre solidement toute la 
force de cette parole :... vous confesserez avec moi qu'elle 
renferme comme en abrégé toute la doctrine du Fils de Dieu 
et tout l’esprit du Christianisme. » 
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Et plus loin : «Il n’est rien de plus opposé que de vivre 
selon la nature et de vivre selon la grâce. » 


BOSSUET, Panégyr. de Sainte Thérèse 
Tant pis. 


XXIX 


« Le moi est haïssable »... dites-vous. 
… Pas le mien. 


Je l'aurais aimé chez un autre ; sera-ce parce que c’est 
le mien que je devrai faire le difficile. 


Sur quel moi pire n’aurais-je pu tomber ! (D'abord je vis 
et cela est magnifique.) 


Je vous plains si vous sentez en vous de quoi haïr. Je ne 
hais que cette triste morale ; si j'aime mon moi ne croyez pas 
que j'en aime moins le vôtre, ou que ce soit à cause du plus 
ou moins de bonheur. 


(Mais vous vivez aussi, je pense, et cela est magnifique 
aussi.) 
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XXX 


L'histoire de l’homme, c’est celle des vérités que 
l’homme a délivrées. 


Je ne veux pas, comprends-moi bien, considérer, ce di- 
sant, les vérités comme au petit nombre d’élues dont la déli- 
vrance ou mieux l'élection serait une façon de reconnaître 
leur droit de règne sur nous-mêmes. De sorte que leur liberté 
à elles s’achèterait au prix de la nôtre. 


Non. — Laissons même ce mot de Vérité — qui ferait 
croire trop aisément que le despotisme de certaines Idées 
est légitime. Disons, non Vérités, mais Idées. — Et appelons 
Idée tout rapport perçu ; si tu veux, métaphoriquement, la 
réfraction dans le cerveau de l’homme d’un rapport effectif. 
Le nombre des Idées est infini comme le nombre des rap- 
ports, ou presque. 


Il me plaît, pour ne pas me supprimer toute raison d’être 
et d'aimer être — de considérer l’humanité comme 
l’effectuation des rapports possibles. - La presque infinité 
des rapports possibles assure à l’humanité une presque inñ- 
nie durée. Les rapports effectués constituent l’histoire du 
passé. — C’est là une chose faite et, plus ou moins bien jouée, 
il n’y a plus à y revenir — d’ailleurs on ne le pourrait point. 
Pour la moindre idée d’aujourd’hui, il a fallu la presque infi- 
nité des rapports joués hier. On en est donc enfin débarras- 
sé | 


C’est ainsi que peu à peu l’humanité se délivre. Mais si 
peu qu'elle ne s’en aperçoit point. 
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Et pourtant ne t’en va pas croire au progrès sinon pour 
ceci que : 


N'importe quelle marche, fût-ce celle d’une écrevisse, ne 
peut s’imaginer qu’en avant, et même quand tu tournerais 
toutes les faces vers lui, le passé ne s’en irait pas moins dans 
le passé. Ce qui est fait n’est plus à refaire ; le pléonasme est 
impossible ici. 


Mais croire que l’humanité trouve un but en dehors 
d'elle-même et qui ne soit point par elle-même projeté, se- 
rait folie et course après son ombre. Le progrès de l’homme 
n’est qu’en lui-même et n’a pas la signification victorieuse 
que tu crois. 


Ossa sur Pélion s’effondre et le ciel ne s’escalade pas, - 
où l’on ne trouverait point d’ailleurs les Vérités en petit 
nombre, assises sur des trônes où nous aurions des coins 
pour nous asseoir. 


Les dieux, s’ils étaient, verraient notre interminable 1a- 
beur comme les enfants sur les plages s’amusent des relatifs 
progrès des vagues. L’une vient ; Ô progrès ! elle monte ; elle 
envahit, elle submerge tout — elle laisse une écume et passe ; 
l’autre succède et monte un peu plus haut — à progrès ! c’est 
une marée ; la marée se retire ; le lendemain elle gagne en- 
core quelques pouces de plages — Ô progrès ! où n'ira-t-elle 
pas demain ? Mais après-demain l’équinoxe est déjà passé et 
la mer décroît - mais travaille encore et pourtant lentement 
ronge la terre. 


Le temps et l’espace sont les tréteaux que pour s’y jouer 
les innombrables vérités ont déployés à l’aide de nos cer- 
veaux, — et nous y jouons comme des marionnettes volon- 
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taires, convaincues, dévouées et voluptueuses. Je ne vois 
pas qu'il y ait là de quoi s’attrister, car moi je me plais au 
contraire à cette conviction de mon rôle, et ce rôle, somme 
toute, si tout le motive, c’est bien un chacun seul qui 
l’invente. 


Tu apprendras à considérer l’humanité comme la mise 
en scène des idées sur la terre. 


XXXI 


Nous n'avons de valeur que représentative. 


Ils souffraient du fardeau d'eux-mêmes et ne savaient 
comment faire pour s’en débarrasser. La charité ne les ten- 
tait point. L’individu leur devenait insupportable, et les 
autres encore plus qu'eux. Ne voulant plus s’occuper d’eux- 
mêmes, ce n'était certes pas pour s'occuper des autres. — 
Mais s’occuper de quoi, dès lors ? À quoi se prendre ? 


Ceci les tourmenta tant qu’ils crurent les idées subor- 
données aux hommes. Mais sitôt qu'ils les reconnurent sou- 
veraines, ils s’occupèrent d’elles seules et s’y oublièrent. 


032 


XXXII 


Les choses ont besoin de nous pour être, ou pour se sen- 
tir être, et, sans nous, restent dans l'attente. Et l’homme en 
sent un inquiet malaise : la pression en nous de tout ce qui 
n’a pas encore été et qui veut être, — de tout l’inconnu qui 
demande son petit instant de pensée, semble implorer de 
nous l'existence, parce qu'il faut que tout y passe -— et 
comme s’il y avait quelque joie à se dire que l’on a été - 
lorsqu'on n’est plus. 


XXXIII 


Il est aisé de considérer l’âme comme cette particule de 
terrain où maintes plantes distinctes croissent et tant 
d'insectes vivent. Il y a surabondance ; il y a lutte ; il y aura 
donc suppression. — C’est trop ! c’est trop ; si l’on n’arrache 
celle-ci, elle étouffera celle-là. Si vous n’arrachez rien, la na- 
ture va disposer de la lutte. - Tant mieux ! 
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